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À propos de cette édition

Voici la version courte et gratuite de The Horse Is Here to Stay de David Vanheeswijck. Elle porte le même argument, les mêmes faits et les mêmes chapitres que le livre complet, en un tiers environ de sa longueur. Elle s’adresse à qui veut l’argument sans tout l’appareil qui l’entoure.

Chaque chiffre de cette édition vient du livre complet ou des sources qu’il cite. Chaque chapitre se termine par une courte liste indiquant d’où viennent ses faits.

Ce livre expose des idées sur le travail, les salaires et la propriété. Il ne constitue pas un conseil financier, fiscal ou juridique, et rien de ce qu’il contient n’est une recommandation d’acheter ou de vendre quoi que ce soit.
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Mot de l’auteur

Je conçois des systèmes d’IA, c’est mon métier. Pendant des années, j’ai vu de l’intérieur des entreprises s’automatiser. Depuis peu, je construis moi-même ces machines : des équipes entières d’agents logiciels qui cherchent, rédigent et livrent du travail, avec de moins en moins d’humains pour intervenir. Ce livre vient de ce terrain-là, pas d’un amphithéâtre. Je ne suis pas économiste, et les chiffres de ce livre appartiennent aux personnes citées à la fin de chaque chapitre.

Ce que je voyais sans cesse était simple. Les machines s’amélioraient chaque mois, et presque personne ne demandait à qui elles appartiennent. Le livre complet est ma réponse, avec toutes ses preuves. Cette version courte existe parce que l’argument compte plus que les ventes. Elle est gratuite, et je préfère qu’elle touche beaucoup de lecteurs plutôt qu’elle se vende à quelques exemplaires.

Le livre n’est d’ailleurs pas resté un livre. Son idée centrale : chacun doit détenir une part des machines avant que les gains ne se figent. Cette idée est devenue le fondement d’Own the Machine : un projet ouvert de règlement européen, écrit pour les citoyens d’Europe. Vous pouvez le lire, et contribuer à le façonner, sur ownthemachine.eu.

Comme le livre complet, cette édition a été préparée avec l’aide des systèmes qu’elle décrit, sous ma direction. Le jugement, comme les éventuelles erreurs, m’appartient.

David Vanheeswijck

Zonhoven, septembre 2026




Préface

Des clients me montraient un travail qui occupait onze personnes pendant une semaine. J’écrivais alors le code qui le remplaçait. Ce que je leur rendais demandait un après-midi à une seule personne, avec un serveur qui ne dormait jamais.

Les dix autres, on n’en reparlait presque jamais.

J’ai fait ce métier pendant près de trente ans : pas les systèmes célèbres, mais le code discret en dessous. Celui qui faisait disparaître le travail d’un lundi avant que personne n’arrive pour s’en charger.

J’y étais bon, et je n’en parle pas de l’extérieur : tout cela, je l’ai construit, et j’en construis encore. Si une machine qui appartient à quelqu’un d’autre peut un jour faire votre travail, alors la question de ce livre est aussi la vôtre.

Je suis ingénieur, et quand un système tombe en panne, je ne la décris pas, je la cherche. Ce livre suit cet instinct : d’abord ce qui est cassé, puis comment le réparer, et enfin ce qu’il nous reste à être.

Pendant des années, les problèmes que je retournais dans ma tête finissaient par céder. Ces dernières années, une question d’un autre genre a surgi : celle-là résiste, et elle ne me lâche pas.

Les gros titres se demandent si les machines vont prendre nos emplois. Ma question fait moins de bruit, et elle est, j’en suis venu à le croire, bien plus difficile.

Autrefois, vous faisiez le travail vous-même : il était dans vos mains et dans votre tête. Aujourd’hui une machine le fait, et cette machine appartient à quelqu’un. Alors, qui est ce quelqu’un, et que deviennent tous les autres ?

Vous pensez peut-être que c’est encore un livre contre les machines. Ce n’est pas le cas. Je n’ai pas peur de ces outils et je ne regrette pas de les avoir construits.

C’est plutôt un livre pour elles. Le moteur a été l’un des plus beaux cadeaux du monde moderne, et je compte montrer que le prochain peut l’être aussi.

Mais un cadeau n’est pas une garantie. Ce qu’une société fait d’une abondance soudaine de nouvelles capacités, c’est une décision, pas un destin. Nous pouvons choisir bien ou mal, délibérément ou faute de trancher.

Le cheval qui donne son titre à ce livre, c’est Wassily Leontief qui l’a mis sur la table, en 1983. Il avait reçu le prix Nobel pour avoir retracé comment les industries se nourrissent les unes les autres : ce que l’une produit, l’autre le consomme.

Ce que le moteur avait fait au cheval, prévenait-il, les machines à venir le feraient au travail humain.

Le cheval n’a pas trouvé de travail plus doux dans l’économie qui a suivi, et les chiffres le disent. En 1915, environ 26 millions de chevaux et de mulets travaillaient dans les fermes américaines. En 1960, il en restait à peu près 3 millions.

Près de neuf chevaux sur dix avaient disparu. Non pas parce que quelqu’un avait voulu être cruel, mais parce que le cheval n’avait aucune revendication à faire valoir sur le moteur qui le remplaçait.

Une revendication, c’est simple : quand le moteur rapporte, une part vous revient.

Cette revendication manquante, c’est là que le bât blesse : le cheval ne pouvait pas posséder une part de la Ford Motor Company. Il ne pouvait pas faire pression pour obtenir des règles fiscales qui lui auraient réservé une partie de ce que le moteur rapportait.

Il ne pouvait pas voter, et il ne pouvait pas exiger d’avoir voix au chapitre là où d’autres décidaient qui recevait quoi. Nous, si.

Voilà la différence entre le cheval et nous, et c’est sur elle que tout repose ici.

Voici donc la question que je vous invite à garder à l’esprit au fil des chapitres : chacun d’eux tente d’y répondre. Qu’arrive-t-il aux gens quand on n’a plus besoin d’eux pour produire ?

Nous avons déjà répondu à cette question sous une autre forme. La dernière fois, le camp qu’on écartait n’a pas eu son mot à dire sur la fin de l’histoire.

Cette fois, elle nous appartient. Le partage de la richesse n’est pas une loi de la physique, c’est un choix. Ce choix, ce sont nos élus qui le font.

Le cheval ne pouvait ni posséder ni voter. Nous le pouvons.

Mais avant de décider comment posséder les nouvelles machines, nous devons voir clairement ce qu’elles sont en train de faire. Commençons là où l’avenir tourne déjà : dans le noir.


D’où cela vient


	Wassily Leontief, « National Perspective: The Definition of Problems and Opportunities », communication pour un colloque de la National Academy of Engineering, 30 juin 1983.

	Recensements du cheptel du US Department of Agriculture, réunis dans Historical Statistics of the United States, Colonial Times to 1970, US Bureau of the Census, 1975.







1. Qui a pris les gains ?

Minuit à Changping, en bordure nord de Pékin, et l’usine tourne à plein régime. Les bras robotisés répètent le même arc au millimètre près, pendant que des chariots sans conducteur convoient les pièces le long de bandes magnétiques noyées dans le béton. Des caméras inspectent, mesurent et écartent les pièces défectueuses plus vite que l’œil d’un contrôleur ne pourrait suivre. Les étincelles de la soudure trouent l’obscurité à intervalles réguliers.

Un téléphone haut de gamme sort de la chaîne toutes les trois secondes environ, moins de temps qu’il ne vous en faut pour lire cette phrase à voix haute. Personne n’est là pour le voir. Les lumières sont éteintes.

Les seuls salariés qui restent sont des ingénieurs et des techniciens de maintenance, pas ceux qui montaient les téléphones.

Xiaomi a construit cette usine pour sortir dix millions de téléphones haut de gamme par an. La chaîne tourne jour et nuit, sans heures supplémentaires, sans congé maladie et sans pause toilettes.

Dans le métier, on appelle cela la fabrication dans le noir : l’atelier produit sans une lampe allumée, parce que personne, à l’intérieur, n’a besoin de voir.

Si vous vivez d’un salaire, cette usine pourrait être une mauvaise nouvelle pour votre paie. Si votre fonds de pension détient des actions, la même usine pourrait être une bonne nouvelle pour votre épargne.

Beaucoup d’entre nous se trouvent dans les deux camps à la fois, et c’est le sujet de ce chapitre.

Voici la thèse, qui est aussi celle du livre. Quand une machine fait le travail, l’argent supplémentaire va à qui possède la machine. Pas à ceux qui faisaient ce travail avant, ni à ceux qui l’ont appris à la machine.

Et des gens tranchent en ce moment même à qui appartient la machine, dans des pièces que la plupart d’entre nous ne verront jamais. La plupart n’ont même pas vu que la question se posait.


Les robots entrent, les ouvriers sortent

En juillet 2024, Xiaomi a commencé à expédier depuis Changping des téléphones à de vrais clients. L’usine fonctionne pour de bon : ce n’est ni un essai ni un communiqué de presse déguisé en progrès. Et elle n’est pas la seule.

En 2023, la Chine comptait 470 robots pour 10 000 ouvriers d’usine. La moyenne mondiale s’élevait à 162 : la Chine en avait donc près de trois fois plus.

Aucun de ces robots ne se déplace ni ne ressemble à un humain. Chacun reste un bras fixé à un seul endroit, qui soude, soulève ou monte une pièce, heure après heure.

Pour 100 ouvriers d’usine chinois, comptez environ cinq robots. À l’échelle mondiale, moins de deux.

Ce ne sont pas des prévisions, mais des machines installées qui font un travail bien réel.

Côté humain, la Chine compte dans son propre recensement les personnes qui travaillent pour ses usines enregistrées. Fin 2013, elle en dénombrait quelque 125 millions, et fin 2018 l’effectif était tombé sous les 105 millions.

Environ 20 millions d’emplois d’usine ont disparu en cinq ans, soit à peu près un ouvrier sur six. Ces effectifs ne sont jamais repartis à la hausse depuis, alors même que les exportations chinoises battaient des records début 2026.

Une réserve toutefois : le recensement ne compte que les entreprises enregistrées, et des enquêtes plus larges montrent une baisse plus faible, à partir d’un niveau plus haut. Retenez la tendance, pas le chiffre exact.

Les robots ont-ils chassé ces 20 millions de personnes ? Pas à eux seuls, et ce livre ne le prétend pas.

Vers 2015, les campagnes chinoises ont cessé de fournir des bras, et une bonne part du travail mal payé a filé vers le Vietnam, le Mexique et l’Inde.

L’énigme est là : les marchandises ont continué de sortir alors que les ouvriers n’étaient plus là. Les gens ont quitté l’usine, l’atelier ne s’est jamais rempli à nouveau, et pendant ce temps le parc de robots a doublé et les exportations ne cessaient de grimper.

Les ouvriers ont eu leurs propres raisons de partir, mais les machines expliquent le mieux pourquoi les marchandises, elles, ne sont pas parties avec eux.

Pendant presque tout l’âge des machines, une machine prenait en charge une partie d’un travail. Le distributeur de billets n’a pas fait disparaître les guichetiers ; il les a libérés du guichet pour la vente de produits financiers. Les gens ont glissé vers les parties du métier qui demandaient un jugement ou un contact humains.

La fabrication dans le noir prend le travail tout entier et ne laisse rien à faire à une personne. Chaque tâche et chaque contrôle revient à des systèmes qui ne mangent pas, ne dorment pas et ne se syndiquent pas.

Et ils ne demandent jamais d’augmentation.



Une vieille rengaine

Un sceptique de bonne foi m’arrêtera ici. Des machines qui remplacent les muscles, c’est la plus vieille histoire de l’industrie, et Changping n’est que le bout d’une courbe commencée avec Arkwright en 1769.

Une chaîne de montage dans le noir, dit le sceptique, ne prouve rien au sujet d’un comptable à Londres ou d’un assistant juridique à Manhattan.

Le sceptique a raison, et je suis d’accord. La nouveauté n’est pas la fabrication dans le noir ; c’est que le schéma est passé pour la première fois du travail des mains au travail de la tête.

La production a augmenté pendant que le nombre d’ouvriers baissait, et l’argent supplémentaire s’est accumulé sans que les salaires suivent. Ce schéma touche désormais le travail de bureau.

Un exemple, en bref ; le chapitre 3 le raconte en entier. Une grande entreprise américaine de logiciels faisait tourner son service d’assistance avec 5 172 agents, pour la plupart aux Philippines.

Les meilleurs connaissaient les systèmes sur le bout des doigts et savaient calmer un client en colère les yeux fermés. L’historique de leurs échanges a servi de données d’entraînement à un assistant d’IA, qui suivait chaque conversation en direct et proposait les mots à employer ensuite.

Montrez à un programme assez de ces conversations, et il se met à en écrire de nouvelles qui ressemblent à celles des meilleurs agents. C’est ce que les gens appellent l’IA générative.

L’IA n’a pas remplacé ces travailleurs : le logiciel les a rendus meilleurs, les débutants surtout. Les agents qui avaient l’outil démissionnaient aussi moins souvent, et la baisse était la plus forte chez les dernières recrues.

Les meilleurs agents n’ont rien touché pour l’usage de ces archives, n’ont signé aucun formulaire de consentement et ne possèdent aucune part de cette IA. L’entreprise a gardé pour elle le surcroît de production.

Beaucoup de centres d’appels versent une prime à qui fait mieux que les autres. Si les débutants rattrapent les experts, l’écart qui leur valait cette prime se referme.

Il reste alors moins de primes à distribuer. Les experts peuvent voir leur propre part reculer, non pas parce qu’ils sont devenus moins bons, mais parce que les débutants les ont rejoints.

Ce qui a fait progresser les débutants, c’est le savoir-faire des experts eux-mêmes. Le système l’a tiré de leurs échanges et l’a transmis gratuitement.

Ils financeraient donc leur propre baisse de salaire.

Les gens qui ont mené l’étude ont mesuré la quantité de travail abattu, pas les salaires.

Et la même chose est en cours dans tout le travail de bureau. La fabrication dans le noir, encore, mais cette fois dans la comptabilité, le service client, la recherche juridique, les contenus et le logiciel. Des emplois de bureau qu’on croyait à l’abri sont désormais en jeu.



Les courbes qui se sont écartées

En 2025, une équipe de chercheurs du MIT s’est penchée sur ce qui se passe quand une entreprise déploie l’IA générative dans toute son activité.

Leur conclusion est sans détour : quatre-vingt-quinze entreprises sur cent n’ont tiré aucun rendement notable de cet argent. Les cinq autres ont gagné des millions.

Une réserve d’abord : ce rapport vient du secteur, ce n’est pas une étude d’économie évaluée par les pairs, et qui doute des chiffres exacts a raison.

Ce qui résiste au doute, c’est le tableau d’ensemble : une foule d’entreprises qui n’en ont rien retiré, et une poignée qui s’y est prise autrement.

Ces 5 % d’entreprises ont utilisé l’IA pour réduire leurs frais administratifs. Elles ont chargé des logiciels de traiter les factures, de saisir les données et de lire les contrats.

Elles ont ainsi pu remplacer les sociétés de sous-traitance, et les employés qui y font le travail de bureau répétitif sans lequel une grande entreprise ne tourne pas.

Ces économies ont dégagé du bénéfice, et il est allé aux propriétaires de l’entreprise. Le salarié qui en a fait plus a vu cet argent atterrir dans les comptes de l’entreprise, pas sur sa fiche de paie.

Le schéma n’a rien de nouveau ; seul son moteur l’est.

L’Economic Policy Institute, à Washington, observe ce que gagnent les salariés américains. Depuis 1948, il suit deux courbes.

L’une, c’est la productivité, ce que le pays produit par heure travaillée ; l’autre, c’est ce que les salariés touchent.

De 1948 à 1973 environ, les deux courbes ont monté ensemble, comme attachées par un fil. Produire plus, gagner plus : le gâteau grossit, chacun reçoit une part plus grande.

Puis quelque chose s’est brisé.

Prenez les années 1979 à 2013, la période où les deux séries de l’Institut sont les plus comparables. Sur cette période, la productivité nette, une fois l’usure des machines déduite, a progressé de l’ordre de 60 %.

Les 90 % les moins bien payés n’en ont pas vu la couleur. Leur salaire a augmenté d’environ 15 %.

Les deux courbes ne se sont jamais rejointes, et dans la série que l’Institut tient à jour jusqu’en 2024, l’écart n’a fait que grandir.

Les économistes débattent de l’ampleur de cet écart, qui dépend de la façon dont on tient compte de l’inflation, mais aucune mesure crédible ne le fait disparaître.

Et tout cela s’est passé avant l’arrivée de l’IA générative.

L’IA n’a pas créé ce schéma. Elle l’accélère. Si vous dirigez une entreprise et que vous voulez réduire vos coûts, l’IA bat tous les outils qu’on vous ait jamais mis entre les mains.

L’IA va vite, elle se copie gratuitement, elle ne fait jamais de procès pour licenciement abusif et elle n’arrive jamais avec la gueule de bois le lundi matin. Ces 5 % d’entreprises le savent très bien.

Elles ne se servent pas de l’IA pour rendre les salariés plus productifs ; elles s’en servent pour les rendre inutiles.

Et l’argent supplémentaire remonte vers le sommet.



Laissons faire le temps

L’économiste du MIT David Autor le soutenait encore en 2024 : les machines ont bien plus souvent aidé les travailleurs qu’elles ne les ont remplacés. Le tableur n’a pas fait disparaître la comptabilité ; il a élargi ce que les comptables pouvaient faire, et augmenté ce qu’ils gagnaient.

Il pense que l’IA fera la même chose : rendre l’aide d’un expert moins chère, pour que plus de gens puissent se la payer. Et ouvrir de nouveaux métiers qualifiés. Sur le passé, il a raison.

Mais ce passé est celui de machines qui avaient encore besoin d’une personne à un moment ou à un autre. Avec la fabrication dans le noir, ce besoin disparaît.

Malgré tout, l’optimiste a une seconde réponse, et elle mérite qu’on l’écoute vraiment. En 2021, trois économistes ont plaidé pour la patience avec plus de soin que quiconque. Ils l’ont appelée la courbe en J de la productivité : le rendement d’une nouvelle technologie plonge d’abord, puis remonte, des années après son arrivée.

Nous n’en sommes qu’au début, dit l’optimiste qui s’en réclame : chaque grande technologie nouvelle déçoit d’abord et ne rapporte que des années plus tard.

De nouveaux métiers vont apparaître, que personne ne sait encore nommer. Laissons faire le temps.

Admettons-le : la courbe vaut sans doute aussi pour l’IA.

Daron Acemoglu, peut-être l’économiste le plus rigoureux sur l’IA et l’emploi, fixe un plafond. Il estime que l’IA ajoutera au plus 0,66 % environ à la productivité sur les dix prochaines années.

Cela paraît modeste. Ce livre y voit la partie plate de la courbe, les années qui précèdent les retombées.

Posez alors la seule question à laquelle l’optimiste ne peut pas répondre. Quels métiers ?

Supposons que la réflexion devienne bon marché et que le monde en veuille bien plus qu’aujourd’hui. Derrière cette réflexion, il y a un modèle. C’est un programme entraîné : le copier ne coûte quasiment rien, et il sert autant de personnes à la fois qu’on veut. L’argent de toute cette demande ira quand même au propriétaire du modèle, pas à celui qui tape les instructions.

Les anciens métiers payaient à l’heure, et l’heure appartenait au travailleur.

Qui tapait à la machine à écrire ne faisait qu’un document à la fois et vendait cette heure à un seul employeur ; son salaire suivait donc à peu près ce que cette heure produisait.

Les nouveaux métiers ne fonctionnent plus ainsi : l’outil qui fait le travail, c’est un modèle, et le travailleur le loue auprès de quelqu’un d’autre.

L’architecte qui vendait autrefois des heures de dessin vend maintenant du temps sur un logiciel de conception : le faire tourner une fois de plus ne coûte presque rien, et c’est le propriétaire du logiciel qui encaisse.

Il y aura peut-être beaucoup de nouveaux métiers, et de bons métiers, mais la valeur qu’ils créent ne se retrouvera pas dans les salaires. Le travailleur ne possède pas le modèle.

La courbe en J ne sauve pas le travailleur. Quand la courbe remontera enfin, l’argent ira à qui possède le modèle, pas à la personne qui travaille à ses côtés.

Le moment, voilà tout le problème : quand les retombées arriveront, qui possède quoi sera déjà figé.

La seule façon de répartir largement cet argent, c’est de décider à qui appartiennent les machines avant qu’il n’arrive. Une fois dans la poche de quelqu’un, il est trop tard pour le partager.

Attendez donc 2040, l’année où les usines dans le noir se seront répandues depuis Changping dans tous les secteurs de toutes les économies. D’ici là, nous en serons à débattre de l’impôt sur une fortune déjà amassée.

C’est un combat plus dur, et que nous perdons depuis cinquante ans.

La courbe en J n’est pas une consolation. C’est une échéance.



Retour à l’usine

Minuit, de nouveau, à Changping, et les machines tournent toujours. Les robots montent encore un téléphone toutes les trois secondes environ, et les lumières restent éteintes.

Mais quelque part dans le monde, des vies dépendent de cet atelier : certains vivent dans une tour de verre à Pékin, d’autres dans un dortoir à Zhengzhou.

Certains habitent un logement social à Nottingham, d’autres une banlieue de Detroit, d’autres encore une tour au-dessus d’un centre d’appels aux Philippines.

Certains travaillaient autrefois sur des chaînes comme celle-là. Leurs emplois ont disparu.

Certains font tourner les machines et traitent les cas particuliers que le système ne sait pas encore gérer. Leur emploi tient pour l’instant, et ils voient bien où tout cela mène.

Et certains possèdent des actions Xiaomi. D’autres les détiennent dans un fonds indiciel, qui achète d’un coup une part de chaque grande entreprise et n’en choisit aucune. Vous y mettez de l’argent, et vous possédez une miette de l’ensemble.

Ceux-là y gagnent chaque fois que l’usine devient plus efficace, et l’argent coule vers leur épargne pendant qu’ils dorment.

Si votre fonds de pension détient des actions, vous êtes vous aussi quelque part sur cette liste.

Ce livre pose donc une question simple : dans une économie où les machines peuvent accomplir de plus en plus de ce que faisaient les gens, qui touche l’argent supplémentaire ?

Une mise en garde avant la suite du livre. Patrons cupides, entreprises à l’affût, parlement dans leur poche : il est tentant de lire tout cela comme une histoire de méchants. Par endroits, cette lecture tient, mais elle passe à côté du moteur.

Le patron de Xiaomi qui a signé pour l’usine de Changping n’a rien volé à personne ; l’entreprise qui a gardé le bénéfice supplémentaire de ses meilleurs agents n’a enfreint ni loi ni contrat.

Ce que ce chapitre a décrit n’est pas un crime. C’est de l’arithmétique. Une chose qui se copie gratuitement rapporte au détenteur de l’original, pas à ceux qui y ont mis leur travail.

Ce calcul a plus de soixante-dix ans : Paul Samuelson l’a posé en 1954, dans un article de trois pages. Il y montrait pourquoi les prix ordinaires ne conviennent pas à une chose que tout le monde peut utiliser en même temps.

Ce qu’il n’a pas écrit, c’est qui touche l’argent. Ce livre pousse son idée un cran plus loin, jusqu’à cette question précise.

Les nouvelles usines ont deux sortes de propriétaires : les grands laboratoires qui entraînent les modèles, et les petites entreprises qui se construisent dessus. Le chapitre 2 les examine tous les deux, puis démonte le calcul dans une seule entreprise.

Ni l’un ni l’autre n’est un de ces patrons qui ont bâti leur fortune en pillant. Les traiter de méchants fait du bien et ne change rien.

Le cheval du titre de ce livre, c’est le travailleur humain : le tricoteur de bas à Nottingham il y a deux siècles, l’agent de centre d’appels aux Philippines. Aucun des deux ne se trouve dans l’usine de Changping, mais le cheval, lui, est toujours là.

Le cheval lit ce livre en se demandant ce qui va se passer ensuite.

La même technologie qui pourrait nous rendre tous plus riches pourrait aussi rendre la plupart d’entre nous plus pauvres, et quelques-uns très riches. Les machines, elles, s’en moquent.

Ce qui en décide, c’est ce que nous construisons autour d’elles : qui les possède, ce que disent les règles fiscales, qui a une revendication à faire valoir sur ce qu’elles produisent.

Les ouvriers de Nottingham qui ont brisé les nouveaux métiers à bas en 1811 avaient vu juste sur qui allait y gagner. Ils se sont seulement trompés sur la durée du mal.

Les syndicats, le droit de vote et les choix politiques ont plus tard transformé la production des usines en richesse pour le plus grand nombre. Ils n’ont pas surgi tout seuls : il a fallu se battre pour eux, et un siècle pour les bâtir.

Nous n’avons pas un siècle.

Les retombées arrivent. Et en ce moment même, des gens décident à qui appartiennent les machines. Ils le font dans des conseils d’administration, des parlements et des réunions d’investisseurs que la plupart d’entre nous ne verront jamais.

Ce livre est un plaidoyer pour lever les yeux. Pour demander à qui appartient l’écurie avant que le cheval ne soit parti.



D’où cela vient


	Xiaomi, déclarations de lancement sur l’usine intelligente de Changping, rapportées par TrendForce, « Xiaomi’s Smart Factory Opens with 10 Million Annual Flagship Smartphone Capacity », juillet 2024. Chiffres de l’entreprise, sans audit indépendant.

	International Federation of Robotics, World Robotics 2024 (densité de robots, 2023) et World Robotics 2025 (le parc de robots), Francfort.

	National Bureau of Statistics of China, recensements économiques nationaux de 2013, 2018 et 2023 ; chiffres d’exportation de la General Administration of Customs of China, premier trimestre 2026.

	Erik Brynjolfsson, Danielle Li et Lindsey Raymond, « Generative AI at Work », l’étude sur le centre d’appels, Quarterly Journal of Economics, 2025. Racontée en entier au chapitre 3.

	MIT NANDA, « The GenAI Divide: State of AI in Business 2025 », 2025.

	Economic Policy Institute, Washington, « The Productivity-Pay Gap », série mise à jour jusqu’en 2024.

	Erik Brynjolfsson, Daniel Rock et Chad Syverson, « The Productivity J-Curve », American Economic Journal: Macroeconomics, 2021.

	Daron Acemoglu, « The Simple Macroeconomics of AI », NBER Working Paper 32487, 2024, publié dans Economic Policy, 2025, pour le plafond de ce que l’IA ajoute à la productivité en dix ans.

	David Autor, « Applying AI to Rebuild Middle Class Jobs », 2024, pour l’argument que les machines ont plus souvent aidé les travailleurs qu’elles ne les ont remplacés ; la réponse est celle du chapitre source.

	Paul A. Samuelson, « The Pure Theory of Public Expenditure », Review of Economics and Statistics, 1954.

	E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, 1963, pour les briseurs de machines de Nottingham en 1811.







2. Les micro-géants

Un seul immeuble, dans le centre de San Francisco, le 28 mai 2026. L’entreprise qui l’occupe a cinq ans : sept chercheurs ont quitté OpenAI pour la fonder, et l’ont baptisée Anthropic. Ce jour-là, elle a vendu d’un coup de nouvelles actions à des investisseurs, contre de l’argent frais. C’est ce que le métier appelle une levée de fonds.

Rien n’a été proposé au public : l’entreprise a placé ses actions de gré à gré, directement auprès de ceux qui apportaient l’argent. La levée a rapporté 65 milliards de dollars : un seul immeuble, une seule journée. Plus d’argent que la plupart des gens n’en verront passer de toute leur vie.

Le prix payé par ces acheteurs a fixé la valeur de toute l’entreprise à 965 milliards de dollars. C’est sa valorisation : ce que vaut une entreprise, d’après ce qu’ont payé les investisseurs lors de sa dernière levée.

Ce montant n’est pas de l’argent en banque. La vente était privée et précédait toute entrée en Bourse : ce chiffre pourrait donc être revu.

Avec un seul immeuble pour tout siège, Anthropic talonnait déjà les plus grandes entreprises technologiques cotées au monde.

Si vous gagnez votre vie à réfléchir derrière un bureau, ce chapitre montre où l’argent s’en va désormais. Il ne passe plus par des fiches de paie comme la vôtre, et ces pages le suivent hors de l’immeuble. L’employé d’Anvers ou de l’Ohio dont le poste a disparu, lui, se retrouve du mauvais côté.

Une entreprise qui vend l’intelligence des machines peut encaisser des dizaines de milliards par an avec quelques milliers de personnes.

Vendre davantage ne veut plus dire embaucher. L’argent qui partait autrefois en salaires va aujourd’hui aux puces, à l’électricité et aux centres de données.

La presse spécialisée a un nom pour ces sociétés. Le micro-géant a les effectifs d’une PME et le chiffre d’affaires d’un géant, parce que son produit, c’est l’intelligence de ses machines.

Le terme couvre à la fois les grands laboratoires qui entraînent les modèles et les petites entreprises qui s’appuient sur eux. Le chapitre 1 promettait d’examiner les uns et les autres.

Nous y voilà.


Le chiffre qui dit tout

Les journalistes de Fortune estimaient les effectifs d’Anthropic à environ 2 300 personnes en décembre 2025. La semaine de la levée, on les situait entre ce niveau et 3 000. L’entreprise ne publie pas le nombre de ses salariés : tenez cette fourchette pour la meilleure estimation publique, pas pour un chiffre vérifié.

La même semaine, la presse évaluait son chiffre d’affaires à 47 milliards de dollars en rythme annuel. Ce rythme est extrapolé d’un seul mois récent : ce n’est pas une année complète de ventes déjà inscrite dans les comptes.

Voilà pour les chiffres que publie la presse. Le suivant résume tout ce livre.

Rapportez les ventes à l’effectif et vous obtenez le chiffre d’affaires par salarié : les ventes annuelles d’une entreprise divisées par le nombre de gens qu’elle emploie. C’est l’indicateur que suivent les propriétaires pour savoir ce que rapporte chaque poste de la maison.

Pour chaque salarié d’Anthropic, cela fait entre seize et vingt millions de dollars par an.

Alphabet, le plus comparable des géants technologiques établis, réalise environ 1,9 million de dollars par salarié. Walmart, le premier employeur privé de la planète, en est à peu près à 310 000 dollars par personne.

[image: Graphique en barres du chiffre d’affaires annuel par salarié. Anthropic réalise 16 à 20 millions de dollars par salarié. Alphabet réalise 1,9 million de dollars. Walmart réalise 310 000 dollars. La barre d’Anthropic est bien plus longue que les deux autres.]

La barre d’Anthropic couvre presque toute la largeur ; celle de Walmart n’est qu’un mince trait.

Walmart incarne l’économie qui a fait travailler le salarié ordinaire pendant la plus grande partie du siècle dernier. C’est pourquoi ce livre en fait sa référence.

Le chiffre d’Anthropic vaut de huit à soixante-cinq fois ce que rapporte un salarié dans le reste de l’économie.

Une réserve. Les montants par salarié d’Alphabet et de Walmart sont des calculs de l’auteur, tirés du rapport annuel de chaque entreprise : lisez donc les trois chiffres, Anthropic compris, comme des ordres de grandeur, pas comme des comptes audités.

Le premier réflexe est d’y voir un feu de paille : un produit, un moment, comme le fax qui, au début des années 1980, a brièvement rapporté de l’argent sans que personne sache l’expliquer.

Ce réflexe est trompeur. Ce chiffre n’est pas un feu de paille : c’est un avant-goût de la suite.



Le pain et le phare

En 1954, Paul Samuelson, l’économiste croisé au chapitre 1, a tracé une frontière entre deux sortes de biens. Une miche de pain se consomme : si vous la mangez, elle n’est plus pour moi. La lumière d’un phare, non : que votre navire se guide sur elle ne l’affaiblit en rien pour le mien.

Pendant l’essentiel de l’histoire, presque tout ce que les gens produisaient relevait du pain : le blé, l’acier, une heure d’avocat.

L’heure qu’un avocat consacrait à un client était perdue pour le suivant, et toute la façon de payer le travail de bureau reposait là-dessus. La classe moyenne salariée du siècle dernier en dépendait aussi, avec ses heures facturées, ses cabinets d’associés et ses longues années d’études.

Un modèle entraîné, lui, relève du phare : on peut héberger ses poids, ce fichier de nombres appris qui est le modèle lui-même, sur autant de serveurs qu’on voudra. Copiez le fichier : le modèle est à vous.

Une seule copie peut servir dix personnes ou dix millions. Elle ne se fatigue pas, n’oublie rien et ne se syndique pas.

Répondre aux questions n’est pas gratuit pour autant. Tant qu’une puce traite ma question, elle ne s’occupe pas de la vôtre, et l’électricité qui l’alimente est bien réelle : le compteur tourne.

Construire le modèle coûte cher ; répondre à une question de plus, presque rien.

La croissance change donc de forme. Pour servir dix millions de personnes, une entreprise achète davantage de puces et signe un plus gros contrat d’électricité. Ses effectifs, eux, restent ceux qu’il fallait pour dix mille.

Comptez maintenant les emplois qui n’apparaissent jamais. L’entreprise n’embauche pas mille analystes, n’ouvre pas d’antenne régionale et ne recrute pas de promotion de jeunes diplômés. Personne n’a été refusé pour ces postes, puisqu’ils n’ont jamais existé.

Autrefois, ces emplois arrivaient dans une ville quand une entreprise prospérait. Une bonne année pour elle était une bonne année pour les gens alentour.

Ce que l’entreprise achète à la place vient d’un fabricant de puces et du réseau électrique, pas de quelqu’un qui cherche du travail.

Dans une telle entreprise, le personnel cesse d’être le moteur de la croissance pour devenir un coût. La meilleure équipe est la plus petite qui puisse faire tourner le modèle, mettre à jour les serveurs, répondre aux régulateurs, facturer les clients et rappeler les journalistes.

Aucun de ces emplois ne se multiplie au rythme du chiffre d’affaires.

Les quelques personnes qui fixent le cap du modèle valent une fortune. Quant à la foule de ceux qui faisaient le travail que le modèle accomplit aujourd’hui, l’entreprise n’en a plus besoin.

Le capital-risque aime cette configuration et l’admire sans l’ombre d’une ironie. Appelons cela la tyrannie des petites équipes. Tyrannie ou liberté : tout dépend du côté de la table où vous êtes assis.

Dans les comptes de l’entreprise, les personnes que le modèle a remplacées ne sont plus son problème. Elles sont devenues l’affaire de quelqu’un d’autre.



La petite entreprise perchée sur le modèle

Cursor, une entreprise qui vend un outil pour écrire du code, a dépassé 100 millions de dollars de chiffre d’affaires annuel fin 2024. Elle comptait moins de vingt ingénieurs. Ces chiffres viennent d’un cabinet qui suit le secteur et ne sont pas audités.

Cursor n’entraîne aucun modèle maison. L’entreprise se greffe sur un modèle d’Anthropic ou d’OpenAI, et y ajoute un produit, une marque et un abonnement à facturer.

Ses effectifs sont vraiment réduits, et son chiffre d’affaires par salarié est bien réel, au sens économique du terme.

En juin 2026, SpaceX a acquis Cursor en totalité pour 60 milliards de dollars en actions. C’est le plus gros rachat jamais enregistré d’une jeune entreprise financée par le capital-risque. Ces informations sont provisoires et pourraient encore être revues.

La petite entreprise n’a pas disparu : le propriétaire de la puissance de calcul sur laquelle elle reposait l’a rachetée.

Les noms passent ; le calcul demeure.



L’objection d’un investisseur

Un investisseur expérimenté, de ceux qui financent les jeunes pousses, m’arrêtera ici, et son objection mérite une réponse franche. Le chiffre d’affaires par salarié, à l’en croire, n’est qu’un indicateur pour épater la galerie.

Anthropic et OpenAI ne sont pas du tout des entreprises à faibles coûts. Elles ont troqué une masse salariale contre la facture des puces et celle des centres de données : le coût n’a pas disparu, il a changé de ligne dans les comptes.

Je le concède, et sans réserve. Le troc est réel, et le chiffre par salarié, pris isolément, flatte bel et bien ces entreprises.

Et puisque j’en suis aux concessions, en voici une autre. Pour l’heure, c’est l’argent des investisseurs, et non ce que gagnent les entreprises, qui paie les puces et les centres de données. Cela ne durera pas.

Quand cet argent se tarira, les chiffres des laboratoires changeront d’allure. Ce livre soutient pourtant qu’ils ne retrouveront pas la forme du siècle dernier. Le passage des salaires aux puces est structurel ; seul varie le montant que les bailleurs de fonds acceptent d’engager.

Mais ce troc est justement le sujet de ce chapitre, et ce qu’il révèle est plus sombre que l’objection.

Suivez l’argent qui sort de cet immeuble de San Francisco.

Parti des investisseurs, il file vers les fonderies de TSMC à Hsinchu et vers la chaîne d’approvisionnement que pilote NVIDIA. Le reste va aux trois ou quatre exploitants de centres de données assez grands pour construire à cette échelle.

En juin 2026, ce flux a pris corps. Les laboratoires paient de la puissance de calcul : les puces, l’électricité et les centres de données qui entraînent les modèles et les font tourner.

Cette facture couvre des rangées de puces dans un bâtiment, le courant qui les alimente et le refroidissement qui les garde en état de marche.

Anthropic s’était réservé toute la puissance de calcul d’un centre de données. Ce centre, c’est Colossus 1, à Memphis, qui appartient à SpaceX depuis début 2026. Le prix : environ 1,25 milliard de dollars par mois, jusqu’à fin 2029.

Ce même mois de juin, Google s’est engagé à verser à SpaceX quelque 920 millions de dollars par mois pour de la place dans Colossus. De quoi disposer d’environ 110 000 puces NVIDIA.

À eux deux, ces contrats font affluer de l’ordre de 26 milliards de dollars par an vers un seul et même propriétaire. Rien que pour louer des puces.

Voyez cela comme un loyer : deux locataires, un propriétaire, et pas une seule fiche de paie dans le calcul.

L’ancienne économie faisait travailler le capital en passant par les gens. Une aciérie achetait des laminoirs et embauchait les ouvriers qui les conduisaient. Une banque d’affaires s’équipait d’une salle des marchés et recrutait des opérateurs de marché, un cabinet d’expertise comptable achetait des bureaux et engageait des débutants.

Ces salaires faisaient vivre les ménages, de l’autre côté de la fiche de paie.

La nouvelle économie fait travailler le capital en se passant des gens, et les milliards filent vers le silicium, l’électricité et le béton. Ils ne vont pas aux ménages.

Le pire n’est pas que ces entreprises tournent avec trois sous. Le pire, c’est qu’elles peuvent dépenser des milliards sans embaucher personne pour faire marcher les machines.

Le salarié, ce cheval qui donne son titre au livre, ne voit jamais la couleur de cet argent. L’argent le contourne.



Le bureau du cadre

En mars 2024, les journalistes de Bloomberg, sur les données d’un cabinet spécialisé, ont chiffré ce que la presse financière commençait à observer : un encadrement intermédiaire pris en étau.

En 2018, les cadres intermédiaires représentaient environ 20 % des suppressions de postes chez les cols blancs. Début 2024, leur part dépassait 30 %.

Si vous dirigez une équipe depuis un bureau, repensez à 2018. Cette année-là, un poste de col blanc supprimé sur cinq ressemblait au vôtre. Six ans plus tard, c’était plus de trois sur dix.

Ces chiffres sont rapportés par la presse, pas audités.

Pourquoi les cadres ? Supposez qu’un modèle puisse produire, à grande échelle, ce que cent personnes fabriquaient en un trimestre. Une organisation bâtie autour de cette production se retrouve alors en surpoids.

Chaque vague d’automatisation a suscité la même panique, et chaque fois la peur s’est révélée infondée. C’est l’objection la plus ancienne et la plus solide qu’on puisse opposer à ces pages.

Le métier à tisser a mis les tisserands au chômage, et une industrie textile bien plus vaste a poussé autour de lui. L’automobile a fait disparaître le cocher, et l’industrie qui la fabrique, avec ses dizaines de millions d’emplois, a occupé le terrain.

La réponse tient à ce que ces industries vendaient. Le tissu se consomme : chaque nouvel acheteur avait besoin d’un mètre de plus, et ce mètre demandait des mains pour le tisser, même moins nombreuses qu’avant.

Toutes les machines d’avant créaient du travail de cette façon. Un modèle, non : chaque utilisateur de plus coûte des watts, pas des salaires.

Le dernier grand essor technologique ne ressemblait pas à cela non plus. Les minuscules équipes des années 2010 ont rendu gratuit l’envoi d’une photo ou d’un message d’une personne à l’autre, mais la photo venait toujours de quelqu’un.

Le Web 2.0 a automatisé le facteur ; l’IA automatise l’auteur.

La distribution du courrier a changé d’échelle, mais la femme qui écrivait les lettres a gardé son travail. Aujourd’hui, c’est la machine qui écrit les lettres, et sous les pieds de cette femme, il n’y a plus de plancher.

Selon ce livre, les suppressions de postes qui s’alignent dans les annonces de restructuration ne sont pas un creux passager. Les chiffres du micro-géant et le bureau vide du cadre se tiennent de part et d’autre d’une seule ligne : d’un côté les entreprises qui remplacent, de l’autre celles qu’on remplace.

Les deux faces d’un même calcul.



Ce que ce chapitre ne prétend pas

En 2026, un ingénieur expérimenté dans l’une de ces entreprises a toujours un emploi. Cet ingénieur relit le code qu’écrit la machine, repère ses erreurs et prend les décisions de conception dont dépend la survie du système. Rien n’a remplacé ce travail, et rien ne le remplacera de sitôt.

Ce dont l’entreprise n’a plus besoin, c’est du débutant : la personne qui écrivait le premier jet, lançait les tests et soumettait le résultat à un collègue chevronné.

Le poste de l’ingénieur confirmé demeure. L’apprentissage qui formait la relève, non.

Il y a trois autres choses que ces pages ne prétendent pas. D’abord, que toute entreprise comptera quarante salariés d’ici 2030.

Les grandes entreprises déjà en place garderont longtemps leur taille. Elles ont des réseaux de vente, des règles à respecter et beaucoup de capital immobilisé dans leur activité. La plupart des salariés continueront d’y travailler pendant des années.

Le micro-géant est l’avant-garde, pas l’entreprise moyenne.

Ensuite, que les micro-géants survivront. Vous pouvez souscrire à tout ce qui précède et parier quand même contre eux.

La plupart seront peut-être rachetés, ou dépassés par des laboratoires dont nous ignorons encore le nom. L’achat de Cursor par SpaceX n’a pas démenti le calcul ; il l’a confirmé.

Enfin, que les travailleurs aujourd’hui évincés trouveront un emploi aussi bien payé. C’est la question du chapitre 3, et ce chapitre-ci ne promet pas de réponse rassurante.

Les salaires économisés sont donc bien réels, et c’est l’entreprise qui en profite. Les sociétés qui taillent dans leurs effectifs le montrent chaque jour dans la rubrique des restructurations.

Mais le salarié y perd-il ? Et si c’est le cas, de combien et dans quelle monnaie ? Pour le savoir, il faut quitter les tableurs et aller là où ceux qui gagnent leur vie avec leur tête paient vraiment l’addition. Le chapitre 3 se rend sur les plateaux des centres d’appels des Philippines.

Avant de tourner la page, gardez à l’esprit la figure que dessinent les chiffres de ce chapitre.

Vu du côté de l’entreprise, c’est un triomphe de l’ingénierie : plus de ventes, moins de monde. Vu de l’autre côté de la fiche de paie, le tableau est bien plus froid.

Le micro-géant n’a pas seulement bousculé un secteur. Sans bruit, il a réécrit les conditions auxquelles le travail intellectuel s’achète et se vend.

Il a fait de sa stupéfiante efficacité une arme. Cette arme est braquée, pour de bon, sur les salaires des cols blancs.

Si vous vivez de votre réflexion, c’est votre paie qui est dans le viseur.

La plupart de ceux qui en vivent n’ont pas encore vu le prix à payer.



D’où cela vient


	Anthropic, annonce de sa levée de fonds de 65 milliards de dollars, 28 mai 2026 ; articles de CNBC et de Bloomberg le même jour.

	TechCrunch, « Anthropic Raises $65B, Nears $1T Valuation Ahead of IPO », 28 mai 2026, pour le chiffre d’affaires en rythme annuel ; Fortune, sur un effectif d’environ 2 300 salariés, décembre 2025.

	Alphabet, rapport annuel (formulaire 10-K) 2024 ; Walmart, rapport annuel (formulaire 10-K), exercice 2024. Les chiffres par salarié sont des calculs de l’auteur à partir de ces documents.

	Paul A. Samuelson, « The Pure Theory of Public Expenditure », Review of Economics and Statistics, 1954.

	Sacra, « Anysphere/Cursor », 2025, pour le chiffre d’affaires et les effectifs de Cursor.

	CNBC, « SpaceX to Acquire the AI Coding Startup Cursor for $60 Billion », 16 juin 2026.

	Sertac Aktan, « Google Rents SpaceX’s AI Supercomputers for $920M a Month, Ahead of IPO », Euronews, 9 juin 2026 ; articles de CNBC et de TechCrunch, 5 juin 2026.

	Bloomberg, « Middle Manager Jobs Make Up 30% of White Collar Layoffs », 15 mars 2024, d’après les données de Live Data Technologies.







3. Le prix du travail intellectuel

Automne 2020, l’équipe de nuit sur le plateau d’un centre d’appels, aux Philippines. De longues rangées de box aux cloisons basses, la climatisation qui ronronne au-dessus, et le cliquetis régulier de cinq mille claviers.

Les agents répondent aux demandes d’assistance de clients américains, calés sur leurs horaires, dans un anglais que leur clientèle croirait venu du Midwest. Dehors il fait nuit ; sur les écrans, l’Amérique est en pleine journée de travail.

L’employeur de ces agents est un grand éditeur américain de logiciels classé au Fortune 500, et l’étude qui a rendu ce plateau célèbre ne le nomme jamais. L’entreprise paie les agents à l’heure, et verse une prime à qui fait mieux que ses voisins de rangée. Cet automne-là, elle a confié un nouvel outil à certains d’entre eux, et pas aux autres.

C’était un assistant d’IA, construit sur l’un des premiers modèles GPT d’OpenAI. Il lisait chaque conversation en direct et soufflait à l’agent une réponse toute prête, avec un lien vers les manuels maison.

Voici la thèse. En quelques semaines, l’IA rend une nouvelle recrue presque aussi efficace qu’un salarié chevronné.

Les entreprises embauchent donc moins de débutants, et les paient moins. La machine apprend le métier auprès des salariés expérimentés. Eux n’en touchent rien.

Si votre fils ou votre fille termine ses études cette année, ce chapitre parle du premier barreau de l’échelle que votre enfant s’apprête à saisir. Moins de postes pour débutants, et des salaires plus bas pour ceux qui restent.

Sur votre fiche de paie, rien n’a baissé de façon visible, et c’est pourquoi tout cela ne vous semble peut-être pas encore votre affaire.


Deux mois au lieu de six

Trois économistes, Erik Brynjolfsson, Danielle Li et Lindsey Raymond, ont suivi en temps réel le déploiement de cet assistant, ce que presque aucune entreprise n’a jamais permis à des chercheurs.

L’entreprise n’a pas équipé tout le monde d’un coup. Des agents d’une même équipe, dans un même bureau, ont reçu l’outil à des dates différentes entre fin 2020 et mi-2021, et l’ordre dépendait des créneaux de formation et des licences, non du talent de chacun.

Un agent équipé travaillait ainsi à côté d’un collègue qui attendait encore son tour, sur les mêmes demandes et aux mêmes heures. L’ensemble prenait appui sur un petit essai où, cette fois, l’outil était attribué par tirage au sort.

Aucune autre mesure ne montre aussi nettement l’effet de l’IA générative sur des salariés bien réels.

Au total, 5 172 agents ont participé. Retenez la date : l’outil est arrivé à l’automne 2020, deux ans avant ChatGPT. Le changement décrit ici a commencé avant que le grand public n’entende parler de la technologie à laquelle on l’impute aujourd’hui.

En moyenne, l’outil a augmenté de 15 % le nombre de problèmes qu’un agent résolvait par heure. Là où une conseillère traitait vingt demandes, elle en bouclait désormais environ vingt-trois.

Chez les agents les moins performants et les moins expérimentés, la production a bondi de 30 %. Dix dossiers en devenaient treize.

Chez les plus doués, le rendement a tout juste frémi, et sur deux indicateurs l’assistant a même légèrement desservi les meilleurs.

Il n’a pas remplacé les agents : il s’est installé à leurs côtés et les a fait progresser, les débutants surtout.

Ce qui compte le plus, ce ne sont pas ces 30 %. C’est ce que cette accélération a comprimé.

Prenez une conseillère équipée, en poste depuis deux mois. Elle travaille aussi bien que des collègues non équipés qui ont plus de six mois de maison.

Un semestre d’apprentissage, condensé en deux mois.

L’entreprise payait ses agents débutants, intermédiaires et confirmés selon trois grilles différentes. L’expérience avait son prix. Avec l’assistant, on gravissait cette échelle en trois fois moins de temps.

Un modèle entraîné sur l’historique des conversations pouvait désormais copier six mois d’un savoir-faire difficile à mettre par écrit. C’est ce savoir-là qui justifiait le salaire des confirmés.

L’étude ne s’arrête pas là. Les demandes de transfert d’un client vers un superviseur ont reculé d’environ 25 %. À peu près un appel sur quatre parmi ceux qui remontaient autrefois la hiérarchie restait maintenant au poste de l’agent.

Les nouveaux agents ont aussi moins démissionné. La part des débutants qui s’en allaient a baissé de quelque 40 %, et cette baisse tient presque tout entière à ce que l’outil rendait les premiers mois supportables. Sur cinq débutants qui seraient partis, deux, à peu de chose près, sont restés.

Quand le logiciel était coupé pour une maintenance programmée, les agents qui s’en étaient servis continuaient de travailler plus vite qu’avant son arrivée. Il ne se contentait pas de leur souffler les réponses. Il leur apprenait le métier.

En épluchant les échanges, les économistes ont vu les agents les moins habiles prendre les réflexes des plus habiles. Ces agents ont appris les mots qui apaisent un client en colère, et l’ordre dans lequel poser les questions. Ils ont appris les petites phrases qui montrent qu’on est à l’écoute.

Parmi les agents non équipés, l’écart de style entre les plus forts et les plus faibles ne bougeait pas. Dès que l’entreprise a mis l’outil en service, en revanche, les plus faibles ont commencé à écrire comme les meilleurs.

Le système lisait les conversations des agents les plus aguerris, en tirait la substantifique moelle et la resservait à tous les autres.

Les meilleurs agents faisaient la classe. Personne ne les payait pour cela.



Qui a écrit le manuel

Revenons sur ce plateau, aux Philippines : chaque conversation que tapaient les agents devenait un exemple dont la machine s’instruisait.

Les plus doués d’entre eux ont écrit les données d’entraînement, un échange après l’autre, et aucun ne détenait la moindre part du système que leur talent avait bâti.

L’argent gagné en plus est allé à l’entreprise.

Une réserve avant d’aller plus loin : les économistes ont mesuré la quantité de travail abattu, pas ce que chacun touchait.

Ce que nous savons de la paie tient au fonctionnement de la prime. Celle de chaque agent dépendait de sa capacité à battre ses collègues. Or l’outil venait justement de les faire progresser.

Les meilleurs agents, dont les conversations l’avaient entraîné, ont donc fort bien pu en sortir perdants.

L’entreprise n’a enfreint aucune règle. Elle a acheté un outil, et il a marché. Personne n’a rien volé.

Mais le savoir-faire de l’élite du plateau est devenu la propriété de l’entreprise, sous l’étiquette d’un outil de productivité.

Cette échelle ne s’est pas raccourcie par accident. Elle a raccourci parce que l’assistant distribuait gratuitement la compétence même qui justifiait les barreaux du haut.

Voilà la thèse du chapitre, observée dans une seule entreprise ; c’est à cette aune que tout ce qui suit devra se mesurer.

Les agents ont écrit le manuel. L’entreprise l’a gardé.



Un plateau ne fait pas une économie

En avril 2024, Daron Acemoglu, économiste au MIT, a chiffré l’objection des sceptiques, dans la version la plus solide qu’on en ait jamais donnée. Une seule étude menée dans un seul bureau, si impeccable et si bien conçue soit-elle, ne dit rien d’une économie tout entière, soutenait-il.

Il ne conteste pas le résultat du centre d’appels. Il conteste le saut qu’on fait de ce bureau à l’ensemble de l’économie.

Son calcul part de ce que l’IA peut réellement atteindre : les tâches qu’elle sait accomplir, et ce qu’elle permet d’épargner sur chacune. La productivité, c’est ce que le pays produit par heure travaillée. Tout additionné, l’IA la relève aux États-Unis de 0,66 % au plus sur dix ans.

Environ 66 cents pour 100 dollars, au bout d’une décennie.

Il a raison sur l’ordre de grandeur, et ce livre ne discute pas ses comptes.

Mais lisez l’article jusqu’au bout, car Acemoglu y montre lui-même que, sur un total pourtant aussi mince, le partage se déplace nettement. Cette moitié de sa démonstration, les commentateurs du secteur de l’IA l’ont presque tous passée sous silence.

L’un de ses chiffres porte sur la part des possédants. C’est ce qu’il appelle la part du capital : la tranche du revenu d’un pays qui revient aux propriétaires sous forme de profits, de loyers et d’intérêts.

La part du capital gagne entre 0,31 et 0,38 point de pourcentage sur la décennie. Soit environ un tiers de centime sur chaque dollar de revenu du pays.

Pour plusieurs catégories de travailleurs, le salaire recule une fois l’inflation déduite, et ce sont les femmes peu diplômées qui y perdent le plus.

Des chiffres modestes. Mais ils vont tous dans le même sens : de ceux qui travaillent vers ceux qui possèdent.

La plus sceptique des estimations sérieuses de l’effet de l’IA prédit un fossé qui se creuse entre propriétaires et salariés.

La raison se trouve dans ce même article, et elle annonçait ce que les deux études suivantes allaient découvrir.

L’IA rend peu coûteuses les tâches d’une débutante. En une heure, celle-ci en abat davantage qu’avant.

Le prix de ce travail baisse aussi. Selon la théorie d’Acemoglu, il baisse plus vite que ne progresse le rendement de la débutante.

Elle produit plus par heure, et pourtant son salaire se laisse distancer par celui de tous les autres.

La production du pays peut donc croître d’un rien, tandis que la part des propriétaires, elle, grossit pour de bon.

Acemoglu et ce livre s’accordent sur le diagnostic, et ne divergent que sur le remède : laisser le marché régler la question, ou décider d’abord à qui appartient ce que les machines rapportent.

Ses comptes sont un avertissement, pas une consolation.



Les plus jeunes, premiers touchés

En novembre 2025, à Stanford, Erik Brynjolfsson, l’économiste du centre d’appels, a publié une deuxième étude avec Bharat Chandar et Ruyu Chen.

Ils disposaient des données de paie de millions de salariés américains, jusqu’en septembre 2025. Pas un sondage sur ce que les gens disaient de leur emploi : les bulletins de salaire eux-mêmes.

Ils se sont posé une seule question : l’emploi avait-il évolué autrement dans les métiers les plus exposés à l’IA que partout ailleurs ?

Un modèle sait déjà faire une bonne part de certains métiers : écrire du code, rédiger des documents juridiques, produire des analyses. Voilà ce qu’on appelle les métiers les plus exposés.

Lues avec la plus grande rigueur, les données répondent oui.

Prenez les salariés de 22 à 25 ans, dans les 20 % de métiers les plus exposés. Entre 2022 et la mi-2025, leurs effectifs ont reculé de 16 % par rapport à tous les autres.

C’est un écart relatif, non un décompte des emplois perdus.

Chez les salariés du même âge, dans des métiers hors de portée de l’IA, les effectifs sont restés stables ou ont augmenté. Chez les plus de 30 ans qui exercent ces mêmes métiers exposés, ils n’ont pas bougé non plus.

Le choc tombe sur les plus jeunes, dans les domaines que l’IA atteint le plus.

Les économistes de Stanford ont passé en revue, une à une, les autres explications qui venaient à l’esprit. Ce n’est pas le secteur technologique : le résultat tient même une fois retirés tous les métiers de l’informatique.

Ce n’est pas le télétravail, et ce n’est pas un coup de frein sur l’embauche dû aux taux d’intérêt.

Une tendance relevée dans des fichiers de paie ne permet pas de lire les décisions d’embauche d’une entreprise en particulier. Elle montre en revanche que, là où l’IA peut faire le travail, ce sont les cadets qui perdent du terrain.

Rapprochez cela du centre d’appels, et les deux pièces s’emboîtent : l’outil rendait une nouvelle recrue presque aussi efficace qu’un agent aguerri.

Les entreprises n’ont pas réagi en embauchant davantage de débutants. Elles en ont embauché moins.

Recruter moins est plus simple que de se séparer de salariés chevronnés, dont le savoir-faire est difficile à coucher sur le papier. L’accélération observée au centre d’appels et le recul des effectifs dans les données de paie racontent la même histoire, vue sous deux angles.

Ici, un économiste protestera, et c’est l’objection qu’on a opposée, à juste titre, à toutes les machines précédentes. Quand le travail coûte moins cher, les employeurs en achètent davantage, et ce surcroît de demande fait revenir les débutants.

Cela suppose que des humains fassent ce travail nouveau. Or rien ne l’impose.

Une réponse de plus du modèle ne coûte presque rien : c’est donc la puissance de calcul qui absorbe la demande supplémentaire, pas de nouvelles embauches. Les machines d’autrefois poussaient les travailleurs vers les tâches qu’elles ne savaient pas encore faire. Celle-ci prend au débutant sa tâche tout entière.

La prochaine recrue ne sortira pas de l’université. Ce sera une copie du modèle.



Le premier barreau

En décembre 2025, José Azar, Mireia Giné et Javier Sanz-Espín, trois économistes de l’école de commerce IESE, ont publié leur propre décompte. Ils ont dépouillé les profils de bien plus de cent millions de salariés américains.

Ils se sont demandé ce qu’il était advenu de la paie des nouveaux embauchés dans les entreprises les plus exposées à l’IA après le lancement de ChatGPT, fin 2022.

Dans ces entreprises, le salaire à l’embauche a reculé de 4,5 % en moyenne.

Pour les postes de débutants, la baisse atteint 6,3 %. Là où une débutante aurait touché 100 dollars auparavant, elle en touche aujourd’hui environ 94.

Pour les postes intermédiaires, la baisse est de 5,9 %. Les salaires des profils confirmés n’ont pas diminué du tout, et ont même eu tendance à monter un peu.

Les deux baisses n’en font qu’une. Les débutants que personne n’a embauchés n’ont pas disparu.

Ils se sont rabattus sur les postes intermédiaires, se sont bousculés sur ce barreau et en ont tiré les salaires vers le bas.

Pourquoi les confirmés sont-ils épargnés ? Leur salaire est protégé, pour l’instant, par un savoir-faire qui ne s’écrit pas facilement, celui que le modèle n’a pas entièrement assimilé.

Ce n’est pas une exception : c’est le dernier endroit où l’étau ne s’est pas encore refermé.

Les trois économistes concluent sur une mise en garde. Dans la plupart des métiers, c’est le travail ingrat d’un premier emploi qui forme. Supprimez-le, et l’on voit mal d’où sortira la relève.

Si votre fille termine ses études cette année, voilà l’échelle qu’elle s’apprête à gravir. Moins de premiers barreaux, et chacun placé plus bas.



Le grain de semence

En février 2026, Daron Acemoglu, encore lui, a publié un avertissement d’un autre genre avec deux collègues du MIT, Dingwen Kong et Asuman Ozdaglar. Ils ne mesurent rien : ils déroulent sur le papier un jeu d’hypothèses pour voir où elles mènent.

Ce livre prend l’avertissement au sérieux, mais celui-ci sort d’un raisonnement, non d’un constat.

Voyez comment travaille une médecin ou une développeuse. Chaque fois qu’elle résout un cas difficile, elle fait deux choses à la fois.

Elle règle le problème qu’elle a sous les yeux, et elle ajoute un peu à ce que sait sa profession tout entière. Cet apport, c’est une note dans un dossier, un commentaire sur le code d’un autre, une réponse publiée là où la personne suivante la trouvera.

Désormais, l’IA lui tend la réponse : elle la prend, referme le dossier et n’écrit aucune note.

Elle corrige le bogue et ne publie jamais rien sur le forum. Personne ne regarnit plus la réserve de savoir que partage le métier.

L’article montre ce qui s’ensuit. Si l’IA est assez précise, et que les gens s’en remettent à elle assez vite, l’économie bascule dans ce que les auteurs appellent un effondrement des connaissances.

Pour l’instant, les réponses de l’IA restent bonnes. Mais en dessous, le savoir s’érode.

L’objection vient d’elle-même : jamais on n’a disposé d’autant de matière pour apprendre. Le code, les examens d’imagerie et les archives de conversations s’accumulent plus vite que quiconque ne pourrait les lire.

C’est oublier une distinction. Les archives enregistrent des signaux, pas des jugements.

Ce que gardait la note, ce n’étaient pas les données brutes, mais la réflexion de la médecin : pourquoi tel cas étrange méritait qu’on s’y arrête. Une machine sait reproduire des régularités ; elle ne sait pas reproduire le flair qui décide laquelle vaut d’être consignée.

Or c’est précisément de ces notes écrites par des humains qu’apprend le modèle suivant. Que les gens cessent d’en écrire, et ce modèle-là se nourrira d’une matière plus maigre.

À ce compte, l’économie de l’IA risque de manger son propre grain de semence : celui que le paysan garde en réserve pour le semer au printemps.

Le système s’est approprié le métier des agents des Philippines, qui n’ont aucune part à ses revenus. À l’échelle de tous les emplois de bureau, la machine dévore le savoir-faire même qui l’a créée.

La prochaine génération de salariés ne produira pas le savoir dont auront besoin les modèles de demain.

Le grain de semence finit dans la machine.



Où la maladie s’est déclarée

On pardonnerait à une salariée qui lit ces lignes en 2026 de s’y perdre. Elle vient d’apprendre qu’un outil avait rendu de nouvelles recrues, en quelques semaines, presque aussi bonnes que les vieux routiers.

Les entreprises ont ensuite embauché moins de débutants et les ont moins payés. Les anciens, dont le savoir-faire a formé la machine, n’en ont rien retiré.

Et pourtant. Les gains de productivité sont réels, et sa propre paie n’a pas baissé de façon visible.

La fabrication dans le noir de Changping est loin d’elle, et aucun de ses cousins ne travaille au centre d’appels des Philippines.

Les chiffres phares décrivent encore une économie américaine au plein-emploi : chômage bas, salaires en hausse modeste, production honorable.

Votre bulletin de salaire ne montrera rien non plus. C’est sur la fiche de paie des débutants que le mal se voit d’abord.

Alors, où la maladie s’est-elle déclarée, au juste ?

Hors du champ des grands chiffres. Le chapitre 4 examine le graphique qui divise les économistes depuis des décennies.

L’économie la mieux mesurée de l’histoire présente ce symptôme depuis 1973 : des salaires qui ne suivent plus la production. La patiente ne se croit toujours pas malade.



D’où cela vient
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4. Le grand découplage

À Gémenos, aux portes de Marseille, quelques centaines de personnes travaillaient dans une usine de thé, sur une seule ligne de conditionnement. Elles emballaient les thés Éléphant, la marque qui fournissait en infusions une bonne partie de la France. Pendant l’essentiel de son histoire, l’usine avait appartenu à des gens du pays. En 1972, Unilever l’a rachetée.

Les vingt années suivantes, les ouvriers de cette ligne n’ont cessé de l’améliorer. Ils ont repensé les machines de conditionnement, changé les pièces qui dosaient le thé et traqué les pannes qui arrêtaient le plus souvent la chaîne.

Au début des années 1990, la cadence avait augmenté de plus de 50 % à Gémenos. Moitié plus de thé, avec les mêmes personnes, dans le même nombre d’heures.

Ils n’avaient fait appel à aucun consultant ni dépensé un centime en machines neuves. Ils avaient tout fait de leurs seules mains, et l’usine en tirait davantage d’argent.

Qu’ont-ils reçu en retour ?


La part des ouvriers

Des années plus tard, quand les ouvriers occupaient l’usine pour s’opposer à sa fermeture, l’anthropologue David Graeber a recueilli leurs témoignages. Il a aussi consigné la règle qui, avant 1980, allait de soi : des salariés dont le travail augmentait les bénéfices d’une entreprise pouvaient compter sur une part de cet argent.

Graeber a demandé à l’un d’eux ce que la direction avait fait de ce surplus. Voici sa réponse.

« Est-ce qu’ils nous en ont reversé une partie ? Non. Est-ce qu’ils s’en sont servis pour embaucher, acheter de nouvelles machines, s’agrandir ? Non. »

« Alors, qu’est-ce qu’ils en ont fait ? Ils ont embauché de plus en plus de cols blancs. »

L’usine s’est remplie de cadres en costume, a-t-il raconté, envoyés par les bureaux régionaux, par Bruxelles et par Rotterdam. Ils arrivaient sans mission propre et cherchaient de quoi justifier leur salaire. Entre l’atelier et la direction ont poussé de nouveaux échelons hiérarchiques.

Pour finir, l’un de ces nouveaux venus a trouvé un moyen de réduire les coûts. Pourquoi ne pas fermer le site, licencier les ouvriers et délocaliser la production en Pologne ?

En 2010, Unilever a annoncé la fermeture de l’usine. Les ouvriers ont refusé de partir : ils ont occupé les bâtiments, n’ont jamais cessé de négocier, et quatre ans plus tard, ils étaient toujours là.

En 2014, ils ont fini par obtenir les machines, et de l’argent d’Unilever pour repartir. Ils ont fondé une coopérative baptisée SCOP-TI, qui cette fois leur appartenait.

Le thé qu’ils vendent porte le nom de 1336, le nombre de jours qu’a duré leur lutte. La coopérative tourne toujours.

Deux réserves, en toute honnêteté, avant de tirer quoi que ce soit de cette histoire. D’abord, ces cadres étaient eux-mêmes salariés : au sens strict, l’argent a donc commencé par circuler à l’intérieur de la masse salariale, de l’atelier vers les bureaux.

Ensuite, c’est l’histoire d’une seule usine française, racontée à un seul auteur par ceux qui y travaillaient, et non celle de l’Amérique que décrit le graphique de la section suivante. Voyez-y un cas parallèle, qui ne remplace pas les chiffres américains.

Mieux qu’aucun graphique, cette histoire tord le cou à une explication : les salaires auraient stagné parce que les salariés auraient cessé de gagner en productivité. Or, à Gémenos, ce surcroît de production, les ouvriers l’avaient bâti de leurs propres mains.

Leur part : zéro.



Deux courbes qui divergent

Voici la thèse de ce chapitre. Après 1973, les salariés américains ont produit davantage chaque année alors que leur paie bougeait à peine, et ce n’était pas parce qu’ils avaient cessé de progresser dans leur métier.

C’était parce qu’ils perdaient peu à peu leur place à la table des négociations, là où se décide le partage de la valeur. Ce qui a commencé alors, l’IA est en train de l’achever.

Tout, dans ce chapitre, touche à votre fiche de paie. Si votre salaire n’a pas suivi le surcroît de travail que vous abattez chaque jour, vos compétences ne sont pas en cause. Ce n’est pas non plus votre faute. Une formation de plus n’y changera rien.

L’Economic Policy Institute, à Washington, suit de près ce que gagnent les salariés américains. En 2015, Josh Bivens et Lawrence Mishel, économistes de l’Institut, ont réuni deux courbes sur un même graphique, de 1948 à 2014.

[image: Graphique pour les États-Unis, de 1948 à 2014. Une courbe suit la productivité, l’autre le salaire horaire de la salariée ordinaire, toutes deux mesurées en hausse depuis 1948. Elles montent ensemble jusqu’en 1973. Ensuite, la productivité grimpe jusqu’à environ 239 %, tandis que le salaire bouge à peine, d’environ 91 % à environ 109 %.]

Jusqu’en 1973, les deux courbes n’en font qu’une ; ensuite, celle du haut grimpe seule.

La première est celle de la productivité : ce que le pays produit par heure travaillée. La seconde suit le salaire horaire de la salariée ordinaire, c’est-à-dire du personnel d’exécution, ni cadres ni agents de maîtrise. Ce personnel représente environ huit salariés du privé sur dix.

De 1948 à 1973, les deux courbes montent ensemble, comme soudées. En vingt-cinq ans, la productivité a progressé de 96,7 %. Le salaire horaire, de 91,3 %.

Une heure de travail produisait presque deux fois plus ? Elle était payée presque deux fois plus. À la fin de la période, l’écart entre les courbes était assez faible pour relever du bruit statistique.

Puis, en 1973, les courbes se séparent. La productivité continue de grimper. Le salaire reste à plat, comme si la soudure avait lâché.

En 2014, la productivité nette, une fois l’usure des machines déduite, avait encore progressé de 72,2 % depuis 1973. Le salaire horaire de la salariée ordinaire, lui, avait augmenté de 9,2 %. Soit un écart de 63 points.

Deux générations de vie active américaine, en une seule ligne comptable.

L’année 1973 a eu son lot de secousses : la fin du système monétaire d’après-guerre, le premier choc pétrolier et un ralentissement de la productivité elle-même. Aucune ne suffit à expliquer le graphique, car tout choc passe et tout ralentissement finit par s’inverser.

Or ces courbes, elles, ne se sont jamais rejointes. Trois phases d’expansion, deux périodes d’euphorie et une décennie de chômage très bas n’ont pas suffi à refermer l’écart.

Et l’histoire n’est pas seulement américaine. En 2014, deux économistes, Loukas Karabarbounis et Brent Neiman, ont passé au crible les statistiques officielles de plus de cinquante pays. Ils ont constaté que la part du travail dans le revenu national, ce qui revient aux salaires dans tout ce qu’un pays produit, baissait depuis le début des années 1980.

Ce recul se retrouvait dans la plupart des pays et des secteurs où ils pouvaient le mesurer.

La même cassure, dans la plus grande partie du monde riche.



Ce qu’objecte le sceptique

En 2008, l’économiste Martin Feldstein a couché par écrit la plus ancienne objection à ce genre de graphique. L’exercice, disait-il, revient à comparer des choux et des carottes.

Pour les salaires, le graphique retient les prix à la consommation, ceux que les salariés paient en magasin. Pour la production, il se fonde sur ceux de tout ce que l’économie fabrique, ordinateurs et machines-outils compris. Or les prix de ce matériel se sont effondrés depuis 1980 : la courbe de la production s’envole donc loin de celle des salaires.

Le sceptique l’affirme : mesurez les prix de la même façon pour les deux courbes, et une bonne part de l’écart disparaît.

Il a en partie raison, et l’Economic Policy Institute le reconnaît. D’après ses calculs, cette différence de prix explique une fraction de l’écart.

Un tiers, à peu de chose près.

L’Institut répond que les salariés font leurs courses et n’achètent pas de machines-outils : pour eux, la différence est une perte bien réelle, pas un tour de passe-passe statistique.

Soit : donnons entièrement raison au sceptique. Prenons une seule mesure des prix, et comptons comme salaire les avantages tels que l’assurance maladie et la retraite. Il reste un écart d’environ 20 à 30 points.

Tout critique sérieux du graphique concède ce minimum. Même ainsi réduit, l’écart vaut plusieurs fois celui des années d’avant 1973. À lui seul, il représente l’un des plus grands transferts de revenus de l’histoire américaine, et l’un des plus durables.

Ce chapitre s’appuie sur ce minimum, pas sur le chiffre qui fait les gros titres.



La paie du sommet

En 1965, les patrons des plus grandes entreprises américaines gagnaient environ 21 fois plus que la salariée ordinaire. En 2024, leurs successeurs empochaient 281 fois plus.

Mettez ce chiffre en regard de votre bulletin de salaire. Avec une paie ordinaire, il vous faudrait 281 ans de travail pour toucher ce que l’un d’eux reçoit en une année.

Là-haut, l’essentiel de la paie n’est même pas du salaire. Ce sont surtout des actions de l’entreprise, dont la valeur suit le cours de Bourse : le dirigeant est payé en actionnaire, et non comme l’échelon le plus haut de la grille des salaires.

Le patron n’est pas pour autant le méchant de ce chapitre. Cet écart est le symptôme d’une cause plus profonde, et s’il se mesure si facilement, c’est seulement parce que la loi oblige les entreprises à le publier.

La plupart des salariés qui ont perdu du terrain n’envient pas les émoluments du patron. Ils regardent leur propre fiche de paie, et le compte n’y est pas.

Le vrai transfert passe par des canaux moins visibles : le recul des syndicats, la concentration des secteurs entre les mains de quelques entreprises dominantes et la menace permanente de délocalisation. La section suivante les mesure.

Ce que touche le patron n’est que la partie émergée de l’iceberg.



Pas une question de compétences

En 2020, deux économistes de Harvard, Anna Stansbury et Lawrence Summers, ont publié un article intitulé The Declining Worker Power Hypothesis, l’hypothèse du déclin du pouvoir des salariés. Summers avait été secrétaire au Trésor des États-Unis ; Stansbury terminait encore sa thèse.

Ils s’en prenaient au récit habituel sur la stagnation des salaires : la salariée ordinaire aurait décroché parce que la technologie avait grignoté sa place et que ses compétences avaient perdu de leur valeur.

Ce récit rassure, parce qu’il ne met personne en cause : personne n’a choisi la technologie. Son remède est tout aussi confortable : plus d’études et de reconversions, puis de la patience.

Les chiffres ne lui donnent pas raison.

Le Bureau américain des statistiques du travail résume dans un seul indice l’expérience et le niveau d’études des salariés. Entre 1973 et 2014, cet indice a progressé plus vite que dans le quart de siècle précédent.

Prenez à part les salariés les moins bien payés, et comptez ceux qui avaient au moins commencé des études supérieures.

Leur part est passée d’un sur quatre en 1979 à presque un sur deux en 2014. La main-d’œuvre a vieilli, gagné en expérience et en diplômes, et sa paie a stagné.

Selon Stansbury et Summers, la salariée américaine n’est pas devenue moins productive. Elle a perdu du pouvoir.

Les deux économistes mesurent le supplément de paie qu’un salarié pouvait obtenir parce que son entreprise se portait bien : l’augmentation qui vient d’un carnet de commandes plein, pas d’un changement d’employeur. Un syndicat pouvait l’arracher ; un emploi dans un secteur rentable, ou dans une grande entreprise qui payait mieux qu’une petite, le procurait aussi.

Au début des années 1980, ce supplément représentait environ 12 % de ce que produisaient les sociétés non financières américaines, c’est-à-dire hors banques et assurances. En 2016, 6 %.

Ce qu’une bonne année laissait à l’atelier avait fondu de moitié.

Sur la même période, la part du travail dans la valeur ajoutée de ces entreprises a reculé, elle aussi. Or le supplément qui n’arrivait plus jusqu’à l’atelier explique à lui seul toute cette baisse, et au-delà.

Stansbury et Summers ne prétendent pas que la technologie n’ait joué aucun rôle. Pour eux, deux forces vont de pair : des machines moins chères et des salariés plus faibles.

Rappelez-vous ce cadre de Gémenos qui voulait transférer la production en Pologne. Dans le langage des économistes, ce n’est pas une machine qui remplace un ouvrier. C’est une entreprise qui brandit la menace de la délocalisation pour contenir les salaires.

Ceux dont la paie se trouvait ainsi bridée venaient de rendre la ligne 50 % plus rapide.

Le centre d’appels du chapitre 3, où l’IA a accru la productivité des agents et où l’entreprise a gardé le surplus, c’était déjà la même histoire, en miniature.

C’est la menace elle-même qui fait disparaître le supplément de la table des négociations. Des machines moins chères la rendent plus crédible : l’entreprise paie donc moins et garde davantage. Pour Gémenos, la menace la plus économique, c’était une usine en Pologne.

Cette menace-là avait encore besoin d’ouvriers français à mettre au pas. Un modèle d’IA n’a besoin de personne.

À partir de 1973, la salariée était toujours dans les murs, mais on lui retirait peu à peu sa place à la table. Dans l’économie que décrit ce livre, aucun salarié ne s’y assied plus, parce qu’il n’y a plus de salarié.

Si ce manque à gagner tient au pouvoir et non aux compétences, se former davantage n’est donc pas une réponse. C’est une échappatoire, et le remède doit porter sur qui possède quoi, non sur ce que savent les salariés.

Moins de pouvoir, pas moins de productivité.



Où est allé l’argent

En 2020 également, David Autor et quatre collègues ont plongé dans les chiffres de l’industrie américaine, entreprise par entreprise. Ils ont posé une question simple. Chaque entreprise versait-elle une part plus mince à ses propres salariés, ou l’activité se déplaçait-elle vers des entreprises qui avaient toujours réservé une petite part aux leurs ?

C’était l’activité qui partait ailleurs. Entre 1982 et 2012, ce déplacement d’une entreprise à l’autre explique presque toute la baisse de la part du travail : 96 %.

Les entreprises qui consacraient une large part de leurs recettes aux salaires ont été supplantées par d’autres, qui n’ont jamais eu besoin d’atelier. Ces nouvelles venues paient bien leurs rares salariés ; simplement, elles en emploient très peu au regard de ce qu’elles encaissent.

Gémenos, c’était la vieille histoire : le surplus pris à des ouvriers qui figuraient déjà dans les effectifs. Les entreprises d’Autor racontent la nouvelle : l’argent n’a jamais atteint la moindre fiche de paie, parce qu’il n’y a jamais eu d’ouvriers à embaucher.

Les deux histoires n’en font qu’une, vue des deux bouts. Unilever a pris le surplus à son propre atelier. Puis le groupe a lui-même reculé face aux marques de distributeur et aux concurrents en ligne, aux effectifs bien plus réduits. À Gémenos, c’est l’entreprise à l’ancienne qu’on enterrait ; celles d’Autor lui ont succédé.

Où est donc passée la paie qui manque à la salariée ordinaire ? En trois endroits.

Au sommet de la grille des salaires, sous forme de rémunération en actions. Aux propriétaires, avec l’argent que l’entreprise gardait dès lors que ses salariés ne pouvaient plus en revendiquer une part. Et aux entreprises qui n’ont jamais eu d’atelier à payer.

À l’échelle de toute l’économie, les trois parts sont loin d’être égales. D’après les calculs de Bivens et Mishel, environ six dollars sur dix de l’écart sont allés aux plus hauts salaires, un groupe bien plus large que les seuls patrons.

Environ trois sur dix ne sont allés nulle part : ils correspondent à la différence de prix relevée par le sceptique. Un seul, à peu près, est revenu aux propriétaires et aux entreprises sans atelier.

L’essentiel de ce que la salariée a perdu est resté dans la masse salariale : ces sommes ont seulement glissé du milieu de l’échelle vers le sommet. À Gémenos, elles ont profité aux cadres en costume.

Chez les mieux payés ou chez les propriétaires, l’histoire est la même. L’atelier a perdu sa place, et l’argent a filé vers ceux qui restaient à la table : les cadres, les patrons et les propriétaires.

Les deux courbes de Bivens et Mishel, l’usine de Graeber, les chiffres de Stansbury et Summers et les entreprises d’Autor disent tous la même chose. La salariée dont la paie a cessé de monter après 1973 a pris de l’âge, de l’expérience et des diplômes, et elle a produit davantage chaque année.

Le salaire qu’elle n’a jamais touché ne s’est pas volatilisé. Il s’est accumulé, année après année, entre d’autres mains : au sommet de la grille des salaires, en bonne partie sous forme d’actions, et chez les propriétaires.

Cette salariée n’est pas une inconnue. Si votre propre salaire n’a pas suivi ce que vous accomplissez, vous êtes quelque part sur ces deux courbes, et aucun cours du soir n’aurait jamais comblé l’écart.

Le problème ne venait pas de la salariée. Il tenait à la place qu’on lui laissait à la table.



D’où cela vient


	David Graeber, Bullshit Jobs: A Theory, 2018, pour l’usine Fralib de Gémenos, les témoignages de ses ouvriers, la fermeture annoncée en 2010 et la coopérative SCOP-TI de 2014. Le dialogue est celui de Graeber, tiré de ses propres entretiens.

	Josh Bivens et Lawrence Mishel, « Understanding the Historic Divergence Between Productivity and a Typical Worker’s Pay », Economic Policy Institute, 2015, pour les deux courbes, les chiffres de 1948 à 1973 et de 1973 à 2014, la différence de prix et la répartition de l’écart.

	Loukas Karabarbounis et Brent Neiman, « The Global Decline of the Labor Share », Quarterly Journal of Economics, 2014, pour la baisse dans plus de cinquante pays.

	Economic Policy Institute, série sur la paie des patrons (Josh Bivens et Jori Kandra, 2024 ; Elise Gould, Josh Bivens et Jori Kandra, 2025), pour les écarts de 1 à 21 et de 1 à 281.

	Anna Stansbury et Lawrence H. Summers, « The Declining Worker Power Hypothesis », Brookings Papers on Economic Activity, 2020, pour le recul de la part du travail et du supplément de salaire que les salariés pouvaient obtenir, de 1982 à 2016.

	Indicateur du Bureau of Labor Statistics sur l’expérience et le niveau d’études des salariés, repris par Bivens et Mishel à partir des travaux de John Fernald, spécialiste de la productivité, pour la progression de l’expérience et du niveau d’études et la part passée par l’enseignement supérieur.

	Martin Feldstein, « Did Wages Reflect Growth in Productivity? », document de travail du National Bureau of Economic Research, 2008, pour l’objection sur la mesure des prix.

	David Autor, David Dorn, Lawrence F. Katz, Christina Patterson et John Van Reenen, « The Fall of the Labor Share and the Rise of Superstar Firms », Quarterly Journal of Economics, 2020, pour le constat que 96 % de la baisse vient du déplacement de l’activité d’une entreprise à l’autre.







5. La république du capital

Dans la première semaine de février 2024, une poignée de dirigeants de HPS Investment Partners a bouclé un fonds. Tout l’argent était réuni, et plus personne ne pouvait y prendre part.

Environ vingt et un milliards de dollars avaient afflué, l’une des plus importantes levées de ce genre à cette date. L’argent venait de fonds de pension, de compagnies d’assurance et de fonds de dotation d’universités, avec une mince frange de très riches particuliers entrés par leur banque privée. Un type d’investisseur manquait à l’appel, et la loi l’avait voulu ainsi.

La salariée ordinaire ne pouvait en aucun cas entrer dans le fonds de HPS, quelle que soit son épargne. Des règles écrites dans les années 1930 pour la protéger de placements que personne n’avait vérifiés la tiennent aujourd’hui à l’écart.

Son fonds de pension peut aller sur ce marché pour son compte. Elle-même, non.

Le métier du fonds, c’est le prêt. Ses emprunteurs sont des entreprises qui portent déjà une bonne dose de dettes. Selon la référence du secteur pour ce type de fonds, il pouvait espérer environ 9 % par an.

Une réserve d’abord. Ces 9 % valent pour toute la catégorie ; HPS n’a pas publié ce chiffre. Ils s’entendent avant inflation, et la comparaison honnête, inflation retirée des deux côtés, viendra dans la suite du chapitre.

Trois semaines plus tôt, le Bureau américain des statistiques du travail, qui mesure ce que gagnent les salariés du pays, avait publié un autre chiffre. Une salariée à temps plein, au milieu de l’échelle des salaires, gagnait 1 145 dollars par semaine. Par rapport au même trimestre un an plus tôt, c’était environ 5 % de plus.

Une fois l’inflation déduite, cela faisait environ 2 %.

Deux chiffres, à trois semaines d’écart, tirés de la même économie. Ce chapitre porte sur les 9 % du fonds. Le salaire, lui, en fait les frais.

Si vous vivez d’un salaire et ne possédez aucune action, ce chapitre parle de vous. Votre salaire peut augmenter chaque année, vous prenez quand même du retard : un fonds comme celui-là vous est fermé, et la maison que vous remboursez ne vous offre pas d’issue.

Voici la thèse. Dans presque tous les pays riches, l’argent déjà placé croît plus vite que les salaires, et aucun impôt n’a réussi à le rattraper. Il faut donc que davantage de gens possèdent ce qui grandit.


Quatre cents noms

Dans la première semaine d’octobre 2024, le magazine Forbes a publié sa liste annuelle des quatre cents Américains les plus riches. Leur fortune cumulée atteignait 5 400 milliards de dollars, le plus gros total que le magazine ait jamais annoncé.

Le même trimestre, la Réserve fédérale a compté ce que possédait, au total, la moitié la moins fortunée des ménages américains. Réponse : 3 890 milliards de dollars.

Quatre cents personnes possédaient plus que toute la moitié la moins fortunée du pays. Pour chaque dollar que possède une personne de cette moitié, l’un des quatre cents en détient environ 570 000.

Deux mises en garde. D’abord, la Réserve fédérale révise ses propres comptes, si bien que les chiffres publiés plus tard auront un peu bougé. L’écart entre les quatre cents et la moitié la moins fortunée, lui, n’aura pas changé.

Ensuite, cette moitié compte aussi de jeunes médecins et de jeunes avocats qui remboursent encore leurs prêts étudiants.

Tenez compte de leur âge, et la différence se réduit un peu, sans changer de nature.

Ce rapport n’est pas nouveau. Il tournait autour de ce niveau depuis plusieurs années, et il avait grandi, décennie après décennie, pendant quarante ans.

L’écart s’est creusé sous deux présidents démocrates. Il s’est creusé pendant que les électeurs répétaient, sondage après sondage, que les riches et les grandes entreprises ne paient pas leur juste part.

Voilà le fait que ce chapitre doit expliquer.



Un pays ou plusieurs

Le chapitre 4 a évoqué deux économistes, Loukas Karabarbounis et Brent Neiman. En 2014, ils ont publié un article au titre sans détour. La part du travail dans le revenu national, ce qui revient aux salaires dans tout ce qu’un pays produit, reculait partout dans le monde.

Ils avaient réuni les chiffres nationaux de cinquante-neuf pays. Chacun disposait d’au moins quinze années de données utilisables entre 1975 et 2012.

Le chapitre 4 a montré les salaires décrocher de la production aux États-Unis. Les deux économistes se sont demandé si l’histoire était seulement américaine, et ils ont compté.

La réponse est non. Prenez cent dollars de ce que produisaient les entreprises. Au début des années 1980, les salaires en recevaient environ 64 ; à la fin des années 2000, à peu près 59.

La baisse apparaissait dans quarante-deux des cinquante-neuf pays. Soit à peu près sept sur dix. Dix-sept allaient dans l’autre sens.

Le recul a touché les États-Unis et l’Allemagne, la France et le Japon, la Chine et l’Inde, le Mexique et l’Italie.

Il a eu lieu sous des gouvernements de droite comme de gauche, dans des pays très syndiqués et dans des pays sans syndicats. Il avait la régularité d’une marée, pas les humeurs d’une élection.

Voilà pourquoi cet article vous concerne. Si la baisse était seulement américaine, un remède américain pourrait peut-être la corriger : un autre code des impôts, un autre droit du travail. Mais la même baisse, dans quarante-deux pays qui ont quarante-deux codes des impôts, ne tient aux règles d’aucun pays en particulier.

Tous les économistes ne s’accordent pas sur l’ampleur de ce recul. Deux autres, Germán Gutiérrez et Sophie Piton, ont retiré des chiffres le logement et le travail indépendant. Ils ont trouvé une nette baisse aux États-Unis, mais presque aucune ailleurs.

Ce livre prend l’objection au sérieux et maintient sa position. D’autres économistes, qui ont eux aussi écarté le logement, trouvent quand même une baisse. Elle est plus faible que le chiffre le plus souvent cité, mais présente dans la plupart des pays, et durable.

Quelle que soit la forme de capital qui gagne du terrain, la part du salarié qui n’en possède rien, elle, diminue.

Pourquoi ? Les économistes débattent encore du poids de chaque cause. Selon le Fonds monétaire international, la moitié environ de la baisse dans les pays riches tient à une seule chose. À partir du début des années 1980, la machine est devenue moins chère que le travailleur, et les entreprises ont acheté la machine. Des millions d’entreprises ont fait ce choix, pays après pays, pendant trente ans.

Une machine moins chère affaiblit aussi la position du salarié à la table des négociations du chapitre 4, même quand personne ne l’achète.

Aucun parlement ne peut faire renchérir la machine. Aucun vote du Congrès ne fera remonter le prix des ordinateurs, et les machines qui pensent, celles des trois premiers chapitres, deviennent meilleur marché exactement de la même façon.

Le moteur est le même. Seul change le travail qu’il vise ensuite.



L’effet boule de neige

En 2013, l’économiste français Thomas Piketty a publié un gros livre au service d’une thèse qui tient en une phrase. Il avait dépouillé trois siècles d’archives sur la France, le Royaume-Uni, l’Allemagne, les États-Unis et quelques autres pays riches.

Il constatait que l’argent placé croît plus vite que l’économie, et donc plus vite que les salaires. Les économistes discutent ses chiffres depuis dix ans ; le sens du constat a tenu, et son ampleur, pour l’essentiel, aussi.

Sur le long terme, il estime que l’argent placé rapporte environ 4 à 5 % par an, une fois l’inflation déduite. Le revenu national, d’après ses calculs, croît d’environ 1 à 2 %.

L’écart est de 2 à 4 points de pourcentage par an. Et il fait boule de neige, comme des intérêts composés : le rendement de cette année rapporte à son tour l’an prochain.

Les chiffres exacts varient selon les pays et les périodes. L’écart, lui, dure.

Rendons cela concret. Supposons que l’argent placé croisse chaque année de trois points plus vite qu’un salaire qui suit le rythme du pays. Au bout de trente ans, celui qui le détient peut acheter environ deux fois et demie plus que le salarié.

Votre salaire peut augmenter chaque année, vous prenez quand même de plus en plus de retard. Vous êtes sur un tapis de course : marcher plus vite ne vous fera pas avancer.

Revenons au fonds et à la fiche de paie. Les 9 % s’entendent avant inflation et avant les frais du fonds. Une fois les deux déduits, il reste environ 5 % par an.

Le salaire, lui, a progressé de 2 % en termes réels. Les deux chiffres étant nets d’inflation, la comparaison est honnête.

Placez 100 000 dollars dans le fonds à sa clôture de février, et laissez les rendements s’accumuler. Dix ans plus tard, vous détenez plus de 160 000 dollars d’aujourd’hui.

Faites maintenant croître les mêmes 100 000 dollars au rythme du salaire. Au bout des mêmes dix ans, ils ont gagné un peu plus d’un cinquième.

Trois réserves, et ce livre n’en écarte aucune. Les 9 % rémunèrent des risques auxquels le salaire n’est pas exposé. Les prêts sont difficiles à revendre, et certains emprunteurs ne remboursent pas.

Les 2 % après inflation étaient eux-mêmes un sommet d’après la pandémie, et ils s’effaçaient déjà. Et un fonds privé s’évalue sur le papier, pas à un prix de marché quotidien. Une mauvaise année peut faire baisser le chiffre affiché, mais elle ne refermerait pas l’écart.

Faites à ces réserves la part aussi large que vous voudrez : le fonds croît encore à un rythme dont le salaire n’approche pas.

Le scandale n’est pas la taille du rendement. Le scandale tient à ceci : qui a le droit de signer le bulletin de souscription.

En 2024, la salariée américaine au milieu de l’échelle des salaires n’avait aucun moyen légal d’entrer dans le fonds de HPS.

Le mieux qu’elle pouvait faire, c’était un fonds indiciel, dans le compte de retraite que gère son employeur. Ce placement croît plus vite que son salaire, mais le compte prélève au passage une seconde série de frais. Ce qui lui reste fermé, en son nom propre, c’est ce que rapporte le prêt, et que son fonds de pension encaisse pour son compte.

Deux pays partagent un même passeport. Dans l’un, l’argent croît au rythme du fonds ; dans l’autre, au rythme du salaire.

Elle vit dans le second.



L’impôt qui n’a pas tenu

En 1989, la France a instauré un impôt sur la fortune pour ses ménages les plus riches, et cet impôt a duré jusqu’en 2018. Il était bien conçu et bien géré, et il a survécu aux gouvernements de gauche comme de droite.

Selon le récit habituel, cet impôt résistait mal à la libre circulation de l’argent en Europe. Les ménages riches seraient partis en Belgique, en Suisse et au Royaume-Uni, avec leur fortune.

Combien sont partis, et pourquoi : la question fait vraiment débat. L’OCDE, l’organisme d’études des pays riches, a passé en revue les impôts sur la fortune de ses membres en 2018. Sur l’argent et ses propriétaires partis à l’étranger pour échapper à l’impôt, elle juge les données « très limitées ». Elle ne dit pas non plus, en euros, combien d’argent est parti.

Le seul chiffre solide que donne l’OCDE est celui-ci. En 2014, 780 ménages redevables de l’impôt ont quitté la France. La même année, 300 sont revenus.

Même ce chiffre, relève l’OCDE, date d’une année où des réformes venaient d’alléger la charge des plus fortunés. Ces départs n’avaient donc peut-être rien à voir avec l’impôt.

Ce qui ne fait pas débat, c’est la tendance. Dans les années 1990 et 2000, les pays ont supprimé l’un après l’autre leur impôt sur la fortune. Parmi les grandes raisons, l’OCDE range le risque de voir les fortunes passer la frontière.

En 1990, douze pays de l’OCDE avaient un impôt sur la fortune. En 2017, il n’en restait que quatre. La France a ensuite restreint le sien à l’immobilier, ce qui en laissait trois.

De toutes les grandes formes de fortune, seul l’immobilier ne prend pas l’avion. C’est pourquoi les impôts qui ont survécu se sont repliés sur lui.

Les autres impôts, sur les plus-values, sur les transactions et sur les bénéfices des sociétés, frappent l’argent au moment où il sort du placement. Mais en attendant, l’argent fait boule de neige dans des trusts et des sociétés non cotées que le fisc ne voit jamais. Cela dure parfois une génération, jusqu’à ce que le décès du propriétaire efface la plus-value des comptes, avant même qu’elle ait été imposée.

Rien de tout cela ne plaide contre l’impôt sur les riches. Ce livre ne réclame ni une baisse des taux d’imposition les plus élevés ni la fin des droits de succession.

L’impôt peut freiner l’écart. À lui seul, il ne peut pas le refermer.

Un pays qui agit seul a donc deux possibilités. Il peut prendre sa part tant que la richesse se forme encore : la reprendre plus tard est un combat plus rude.

Ou bien il peut attendre que les administrations fiscales du monde entier se mettent d’accord. Ce chantier a mis des années à faire bouger un seul point de pourcentage, face à un écart qui se creuse de plusieurs points chaque année.

L’arithmétique n’attend pas la diplomatie.



La maison n’est pas une issue

Une propriétaire qui a fini de rembourser son emprunt fera ici une objection. Sa maison est devenue un bas de laine d’un quart de million de dollars. La classe moyenne possède bel et bien du capital, dit-elle ; simplement, elle vit dedans.

Elle a raison, et l’argument est sérieux. Le bien le plus important du ménage américain médian, et de loin, c’est son logement.

Mais une maison n’est pas le même genre de capital qu’une action. Les actions vous versent des dividendes, que vous pouvez dépenser sans vendre vos titres. Ces titres, vous pouvez aussi les vendre petit à petit, et si vous réinvestissez les rendements, ils continuent de croître.

Une maison ne fait rien de tout cela. Retirez l’entretien, la taxe foncière, l’usure et ce que le même argent aurait rapporté placé ailleurs. La valeur de la maison progresse alors à peu près au rythme des salaires.

Là où elle croît plus vite, vous ne pouvez pas dépenser ce gain sans vendre le toit qui vous abrite. Emprunter sur la valeur de la maison devait régler précisément ce problème : c’était la réponse des années 1990 et 2000. Elle a pris fin en 2008, et n’a jamais retrouvé son ancienne ampleur.

Il y a un second piège, et il frappe ceux qui paient encore leur maison. Une bonne partie de ce qu’achète un ménage coûte moins cher qu’il y a quarante ans. Pas la maison.

La maison est le péage à payer sur la route qui mène à posséder quoi que ce soit d’autre. Ce péage a augmenté à Londres, Amsterdam, Bruxelles, Paris et Sydney aussi sûrement qu’à San Francisco et New York.

Là où le péage n’est pas le logement, c’est la santé et l’éducation, payées en frais aux États-Unis et en impôts dans la plupart des pays d’Europe. Le salaire part donc dans les courses et dans le péage, et ce qui reste à la fin du mois n’arrive presque jamais jusqu’à la somme qui fait boule de neige.

La maison est le péage, pas l’issue.



Partager ce qui grandit

La salariée américaine au milieu de l’échelle des salaires a fini 2023 un peu plus à l’aise qu’un an plus tôt. Une fois l’inflation déduite, environ 2 % de mieux.

Elle peut travailler plus dur. Elle peut voter.

Elle peut soutenir un impôt sur la fortune. Rien de tout cela ne refermera, de son vivant, un écart de 570 000 à un.

Aucune réforme fiscale à la portée de la politique américaine n’y parviendra en une génération. Ni un salaire minimum, ni une loi sur les syndicats, ni un procès contre une entreprise devenue trop grosse.

Ce sont toutes de bonnes choses, et ce livre n’a rien contre aucune d’elles.

Simplement, elles arrivent après coup, face à des fortunes qui font boule de neige depuis quarante ans, pays après pays.

Le salaire ne peut pas rattraper cet argent. L’impôt ne le peut pas à lui seul. Il reste un seul moyen : partager la propriété de ce qui grandit.

Ce chapitre ne nomme pas encore l’outil. Mais la forme de la réponse est claire, et elle tient en trois points.

Chaque citoyen en détient une part, du seul fait qu’il est citoyen : sans condition de ressources, sans comité qui décide qui la mérite.

Cette part doit durer, à l’abri des élections qui reviennent tous les quatre ans, comme une banque centrale.

Et elle s’ajoute aux impôts et à l’État-providence, sans jamais les remplacer.

Un ménage peut déjà en bâtir une version modeste. Le chapitre 6 s’ouvre sur un comptable belge qui explique à son client un code des impôts que celui-ci n’a jamais lu. Ce comptable la construit ménage par ménage, avec un fonds ordinaire qui, frais déduits, a battu le salaire sur toutes les longues périodes depuis la guerre.

Mais cette voie ne s’ouvre qu’au ménage à qui il reste de l’argent à la fin du mois. Ce chapitre vient d’expliquer pourquoi cet argent part en premier, avalé par le péage et par un salaire qui ne suit pas.

Là où le ménage ne peut pas aller, le pays doit donc prendre sa place. Il prend sa part à la source de la richesse, avant que l’argent ne dorme dans un trust et avant que son propriétaire ne parte à l’étranger.

Une part de la machine, pas un impôt sur les bénéfices de l’année. Si vous vivez d’un salaire, c’est toute la différence entre regarder la machine gagner de l’argent et détenir un droit sur ce qu’elle rapporte.

Personne n’a rien volé. Des millions d’entreprises ont acheté la machine moins chère, et le rendement est allé à qui possédait la machine, pas à ceux qui faisaient le travail avant.

Le cheval du titre de ce livre, c’est le travailleur, et son salaire allait au pas pendant que l’argent galopait.

Si le capital est la part qui grandit, le taxer plus lourdement ne suffira pas. La réponse, c’est d’en partager la propriété.



D’où cela vient


	HPS Investment Partners, clôture définitive de son Specialty Loan Fund VI, annoncée le 6 février 2024 ; la référence de 9 % pour les fonds de ce genre vient de Bain & Company, « Global Private Equity Report 2024 », et de l’enquête trimestrielle de Preqin, pas de HPS.

	Bureau of Labor Statistics des États-Unis, « Usual Weekly Earnings of Wage and Salary Workers, Fourth Quarter 2023 », publié en janvier 2024.

	Forbes, « The Forbes 400 », octobre 2024 ; Federal Reserve, Distributional Financial Accounts, troisième trimestre 2024, pour la moitié la moins fortunée des ménages.

	Pew Research, « Top Tax Frustrations for Americans », avril 2023, pour ce que les électeurs disent aux sondeurs sur la juste part.

	Loukas Karabarbounis et Brent Neiman, « The Global Decline of the Labor Share », Quarterly Journal of Economics, 2014.

	Germán Gutiérrez et Sophie Piton, « Revisiting the Global Decline of the (Non-Housing) Labor Share », document de travail de la Bank of England, 2019, publié en 2020 ; la contestation publiée la plus solide.

	Cyrille Schwellnus, Mathilde Pak, Pierre-Alain Pionnier et Elena Crivellaro, « Labour Share Developments over the Past Two Decades », document de travail du département des affaires économiques de l’OCDE, 2018, pour la baisse qui subsiste une fois le logement retiré.

	Fonds monétaire international, « Understanding the Downward Trend in Labor Income Shares », World Economic Outlook, avril 2017, pour la moitié de la baisse attribuée à la technologie.

	Thomas Piketty, Le Capital au XXIe siècle, Seuil, 2013, pour les chiffres de long terme sur le rendement et la croissance, et pour le calcul des deux fois et demie.

	OCDE, The Role and Design of Net Wealth Taxes in the OECD, 2018, pour le décompte des impôts sur la fortune, les 780 départs contre 300 retours et le verdict « très limitées » sur les départs.







6. L’architecture de l’accès

Octobre 2024, l’arrière-salle d’un bureau installé dans une maison de maître de l’avenue Louise, à Bruxelles. Un comptable, Karel, est assis face à un client qui vit de son salaire, et trace deux colonnes sur une feuille A4.

Au-dessus de la colonne de gauche, il écrit DIS, pour distribution : un fonds qui verse chaque année de l’argent à ses propriétaires, pris sur ce que gagnent les entreprises. Au-dessus de celle de droite, il écrit ACC, pour accumulation, ce qu’on appelle en français un fonds de capitalisation : un fonds qui garde cet argent et s’en sert pour acheter d’autres actions.

Sous les deux colonnes, Karel inscrit la même somme : mille euros par mois. C’est à peu près ce qui peut rester à un salarié belge une fois le loyer payé.

À côté de la colonne ACC, il note 0,12 % : la taxe sur les opérations de Bourse que l’État belge prélève à l’achat. C’est le taux d’un fonds non enregistré pour la commercialisation en Belgique, la version qu’il est raisonnable d’acheter.

Puis il encadre un second chiffre en regard. Achetez exactement le même fonds, mais enregistré en Belgique, et le taux passe à 1,32 %.

Plus de dix fois plus, pour le bon fonds acheté par la mauvaise porte.

En bas de la feuille, dans la marge, il écrit 30 %. Le fonds de distribution verse de l’argent chaque année. Chaque année, le fisc en retient 30 % avant que le porteur de parts ne le voie : le précompte mobilier, l’impôt belge retenu à la source. Le fonds de capitalisation ne verse rien : le fisc ne prend donc rien.

Supposons que le fonds progresse de 7 % par an avant impôt, dit Karel. Laissez-le courir vingt ans. Le fonds de capitalisation finit environ 12 % plus gros que l’autre.

Le choix du fonds suffit, à lui seul, à créer cet écart.

Pourquoi le code des impôts fait-il cela ? demande le client. Karel plie la feuille en deux et la fait glisser sur le bureau.

Parce que le code récompense le capital qui reste du capital, répond-il. Il prélève sa part sur l’argent versé chaque année, et laisse tranquille celui qui reste placé et continue de grossir.

Le client la plie encore une fois et la range dans la poche de sa veste.

Karel est un personnage composite, tiré des guides belges de finances personnelles plutôt que du bureau d’un vrai comptable, et sa feuille décrit la loi telle qu’elle était en octobre. Depuis le 1er janvier 2026, la Belgique taxe la plus-value à 10 % à la revente, au-delà d’un montant exonéré chaque année. Cela réduit l’avantage sans l’effacer.

Son calcul suppose aussi que le fonds verse chaque année 2 % à ses porteurs de parts. Les versements sont plus faibles aujourd’hui, et avec eux l’écart entre ses deux colonnes tombe à environ 6 %.

Avec de l’épargne ou un fonds de pension, vous passez, comme la plupart des gens, par cette porte pour posséder une part des entreprises que l’IA enrichit. Pour la franchir, deux choses comptent : que votre pays vous inscrive dès votre première paie, et qu’il vous reste quelque chose à placer à la fin du mois.

Voici la thèse de ce chapitre. Nous savons déjà transformer une fiche de paie en une part des entreprises du monde entier, à bas prix et par défaut. Des centaines de millions de personnes passent aujourd’hui par là.

Ce qui n’a jamais été construit, c’est une porte d’entrée pour la personne dont le mois se termine à zéro.

La feuille de Karel n’a pas de colonne pour elle.


Trente centimes pour mille euros

La feuille est désormais pliée dans la poche du client. Ses taux valent dans un pays de onze millions et demi d’habitants, et nulle part ailleurs. Hors de Belgique, ce qui compte n’est pas le taux, mais ce que le client achète, et ce produit-là n’a rien de belge.

Le fonds est irlandais : il est géré depuis Dublin et vendu dans toute l’Europe selon les mêmes règles européennes. C’est un fonds indiciel, qui achète d’un coup une part de chaque grande entreprise et n’en choisit aucune.

Celui de sa feuille est un ETF : un fonds indiciel coté, qui s’achète et se vend en Bourse comme une action.

Le fonds S&P 500 américain de Vanguard est, à peu de chose près, le jumeau de ce fonds irlandais. À la clôture de la Bourse, le 2 juin 2026, il est devenu le premier ETF à détenir mille milliards de dollars.

Mille milliards de dollars dans un seul fonds, sans une seule entreprise choisie. Jamais un ETF n’avait détenu autant. D’autres types de fonds, si : le fonds Total Stock Market de Vanguard avait franchi ce cap en novembre 2020.

Les frais du fonds, voilà la première chose à regarder. Trois centièmes de 1 % par an. Sur chaque millier d’euros placé, environ trente centimes.

Les fonds n’ont pas toujours été aussi bon marché. En 1996, le fonds américain moyen à gestion active, dont un gérant choisissait les actions, prenait environ 1,08 % par an. En 2024, cette moyenne était tombée à 0,64 %.

[image: Graphique des frais annuels du fonds américain moyen à gestion active. Ils passent de 1,08 % en 1996 à 0,64 % en 2024. Un point montre le fonds indiciel d’aujourd’hui : 0,03 %, presque zéro.]

La courbe descend lentement ; le point en bas à droite, c’est ce que coûte le fonds de la feuille de Karel.

Mettez les frais de 1996 en regard de ceux du fonds indiciel d’aujourd’hui. Le coût pour posséder le même panier d’entreprises américaines a baissé d’environ 97 %. En une seule vie de travail.

Sur mille euros, les frais atteignaient alors un peu moins de onze euros par an. Aujourd’hui, environ trente centimes.

Ce prix s’accompagne d’une condition, et elle vous protège : le fonds doit acheter tout le marché, pas une seule entreprise. Les Belges d’un certain âge savent très bien pourquoi.

Bien des ménages flamands détenaient autrefois l’essentiel de leurs actions dans un seul champion du cru : Lernout & Hauspie, spécialiste de la reconnaissance vocale. À l’été 2000, le Wall Street Journal a révélé que l’entreprise avait inventé une grande partie du chiffre d’affaires qu’elle déclarait. En 2001, elle était en faillite.

Une seule fraude ne peut pas couler un fonds qui détient toutes les entreprises.

Entrer n’a jamais coûté aussi peu.



Inscrite avant la fin du service

Une Australienne décroche son premier emploi dans un café, à n’importe quel poste, dans n’importe quelle ville. Quand elle termine son service, elle a déjà un compte à son nom, et de l’argent en route pour l’alimenter.

Son employeur doit y verser une part fixe de son salaire ordinaire, et la loi ne laisse pas le choix au patron. Cette part était de 11,5 % pour l’exercice fiscal 2024-2025. Depuis le 1er juillet 2025, elle est de 12 %.

Elle peut choisir le fonds qui détient l’argent. Elle ne peut pas quitter le système, et l’argent fait boule de neige pendant toute sa vie de travail.

Au 30 juin 2025, l’ensemble du système détenait 4 300 milliards de dollars australiens. Cet argent se répartit sur 23,6 millions de comptes. Cela fait environ 180 000 dollars australiens par compte.

Les chercheurs du Grattan Institute, à Melbourne, ont examiné qui en profite le plus, et ils le disent sans détour. Les 20 % de salariés les mieux payés prennent plus que leur part des avantages fiscaux. L’essentiel tient malgré tout. Le compte existe dès le premier jour, pour quiconque a un patron.

Singapour le fait depuis 1955, et va plus loin encore. Chaque citoyen qui travaille verse chaque mois une cotisation, prise sur son salaire, sur un compte à son nom, et l’employeur y ajoute la sienne.

Pour les salariés de 55 ans et moins, les deux cotisations réunies atteignent environ 37 % du salaire. Sur cent dollars, vingt sont prélevés sur la paie du salarié. L’employeur en ajoute dix-sept.

À Singapour, personne n’arrive à l’âge mûr pour découvrir qu’un tel compte existait depuis toujours. Le système atteint chaque salarié dès sa première paie, puis à chacune des suivantes.

Le Chili a pris le chemin inverse en 1981, sous Pinochet, sur les conseils d’un petit groupe d’économistes formés à Chicago. Chaque salarié déclaré versait 10 % de son salaire dans un fonds privé. Le salarié portait tout le risque, sans aucun minimum garanti si les choses tournaient mal.

L’argent placé dans les fonds a grossi. Mais quand la première génération a pris sa retraite, ses revenus se sont révélés bien inférieurs à ce qu’avaient prévu les concepteurs de 1981.

Les manifestations ont commencé en 2019, et en 2025 le Chili a ajouté un minimum garanti payé par l’État.

Au Chili, la bataille n’a jamais porté sur la croissance de l’argent. Elle portait sur qui paie, et sur ce qui vous rattrape quand cela ne suffit pas.

Regardez maintenant ce qui fait tourner ces trois systèmes. Chacun tire son argent des salaires : une part fixe de la paie, prélevée chaque fois qu’elle tombe.

Repensez au chapitre 2 et à ses entreprises qui valent des centaines de milliards de dollars avec quelques milliers de personnes dans leurs effectifs. Dans une économie faite d’entreprises de ce genre, rien ne casse dans les rouages des retraites. Les comptes grossissent toujours, et l’inscription se fait toujours.

Ce qui se réduit, c’est l’argent qui entre, parce que cet argent est une part d’un salaire, et que le salaire est justement ce que l’IA comprime.

La leçon à retenir n’est donc pas l’origine de l’argent. C’est la conception : un compte ouvert dès le premier jour, obligatoire, qui vous suit d’un emploi à l’autre.



Ce que font les gens quand on ne leur demande rien

À l’été 2004, deux économistes, Richard Thaler et Shlomo Benartzi, ont publié les résultats d’une expérience de quatre ans menée chez un industriel américain de taille moyenne.

Ses salariés mettaient de côté environ 3,5 % de leur paie pour la retraite, bien trop peu pour en vivre. Pour y remédier, Thaler et Benartzi ont fait très peu de chose.

Ils ont demandé aux nouveaux salariés de s’engager d’avance à verser à leur épargne retraite une part de chaque augmentation future. L’argent partirait avant même que l’augmentation n’arrive sur la fiche de paie : personne n’aurait à le voir s’en aller.

En quarante mois, le taux d’épargne de ceux qui avaient adhéré a atteint 13,6 % de la paie. Presque quatre fois plus. Personne n’avait reçu l’ordre d’épargner davantage ; seule la façon dont la paie était organisée avait changé.

L’expérience se résume à deux constats. Les gens restent là où ils se trouvent, tant que partir exige une décision, et l’argent qu’ils n’ont jamais vu arriver ne leur manque pas.

Les États-Unis ont inscrit ce principe dans la loi en 2006. Un plan qui affilie d’office les nouveaux salariés, et relève d’office ce qu’ils y versent, est devenu la formule la plus sûre pour l’employeur.

L’enquête annuelle de Vanguard sur les plans d’épargne des entreprises américaines montre l’effet de ce réglage par défaut. Quand le plan affilie les salariés sauf refus de leur part, environ 94 sur cent y participent. Quand les salariés doivent s’inscrire eux-mêmes, 64 le font.

Ces chiffres datent de 2022. Selon les estimations de 2023, 67 sur cent s’inscrivent d’eux-mêmes.

Ne demandez rien à personne, et presque tout le monde reste.



Qui détient les actions

En avril 2025, trois économistes du Fonds monétaire international ont cherché ce que l’IA fait aux salaires et ce qu’elle fait aux patrimoines. Ils ont constaté que les deux réponses vont en sens contraire.

Du côté des salaires, selon eux, l’IA pourrait réduire l’écart, parce que les métiers les plus exposés à l’IA sont les emplois de bureau bien payés. La première vague frappe le haut de l’échelle.

Du côté du patrimoine, l’écart pourrait au contraire se creuser. Les mieux payés qui gardent leur emploi conservent les tâches que l’IA rend plus précieuses. Ils arrivent donc en position de force à la négociation salariale suivante, et ils détiennent déjà les actions auxquelles revient ce que l’IA rapporte.

Les moins bien payés n’ont guère que leur salaire et un peu d’argent sur un compte, et le salaire est justement ce que l’IA comprime.

Le chapitre 5 a placé les quatre cents Américains les plus riches à côté de la moitié la moins fortunée du pays. Cet écart ne reste pas immobile. Ce sont les actions qui le font bouger.

Le client de Karel peut acheter une part de Microsoft, d’Amazon et de toutes les autres grandes entreprises. Le prix : trente centimes pour mille euros. L’effondrement des frais a ouvert ce côté de la propriété à presque quiconque a un euro à placer.

L’autre côté n’a pas bougé du tout. L’accès aux actions des entreprises qui ne sont pas encore en Bourse reste aussi fermé qu’il l’a toujours été.

Ces actions changent bien de mains, lors de levées de fonds privées, et une règle décide qui y a accès. Aux États-Unis, elle porte un nom : la règle de l’investisseur accrédité.

Être accrédité, c’est être assez riche pour que la loi cesse de vous protéger. Dépassez un patrimoine net d’un million de dollars, et les levées privées vous sont ouvertes.

En dessous, elles restent fermées, même si vous avez tout lu avec soin et que vous êtes prêt à encaisser la perte.

L’Europe a sa propre version de la même porte. Il faut être reconnu client professionnel au sens de la directive européenne MIF 2 sur les marchés d’instruments financiers.

L’un des critères : un demi-million d’euros d’épargne et de placements.

Appelons cela le mur, parce que c’en est un. Le mur trie les gens selon ce qu’ils possèdent déjà. C’est la seule chose que la personne du mauvais côté ne peut pas changer.

Regardez ce qui se trouve derrière. Le 28 mai 2026, des investisseurs ont mis 65 milliards de dollars dans Anthropic en une seule levée. C’est avec elle que s’ouvrait le chapitre 2.

Le prix payé valorisait l’entreprise à 965 milliards de dollars. C’est plus que toutes les entreprises cotées de Belgique réunies.

Le client de Karel ne pouvait pas y mettre un euro. Il peut posséder sa part de Microsoft et d’Amazon à trente centimes pour mille euros. Il ne peut pas posséder une part d’Anthropic.

Un investisseur en capital-risque fera ici une objection, fondée jusqu’à un certain point. L’argent placé dans de jeunes entreprises non cotées ne revient pas de façon régulière.

Une poignée de paris rapporte tout. Presque tous les autres ne rapportent que peu, ou rien.

Une épargnante qui achète avec son propre argent deux ou trois participations dans des entreprises non cotées n’est donc pas vraiment admise derrière le mur. Elle se retrouve exposée, sans aucun moyen de tenir à travers les échecs qui sont le prix de l’unique succès.

Vu ainsi, le mur est un garde-fou, pas une barricade. Concédons-le entièrement, puis voyons où cela mène.

Si aucun ménage ne peut affronter seul un tel pari, et si les meilleurs rendements se font derrière le mur, il ne reste au public qu’un seul chemin. Il faut un acteur qui achète des milliers de paris à la fois, et qui laisse les gagnants couvrir les perdants.

Les gains de l’ensemble reviennent alors aux citoyens, à chacun d’entre eux.

Un ménage seul ne peut pas porter ce risque. Un fonds à l’échelle d’un pays, si.

L’objection qui laisse l’épargnante dehors est celle-là même qui fait entrer un fonds public.

Revenons maintenant au côté ouvert, car il a son propre défaut, et celui-là touche aux voix plutôt qu’à l’argent.

Chaque action donne droit à une voix à l’assemblée générale annuelle de l’entreprise. Achetez votre part par un fonds, et c’est le fonds qui exerce ce droit de vote, pas vous.

Deux professeurs de droit américains ont cherché où finissent ces voix. Elles aboutissent chez trois sociétés : BlackRock, Vanguard et State Street.

À elles trois, elles détiennent environ un cinquième de chaque grande entreprise américaine. D’après les éléments réunis jusqu’ici, plus de neuf fois sur dix, elles votent comme le demande la direction de l’entreprise.

La propriété se disperse donc, tandis que le pouvoir se concentre. Des millions d’épargnants possèdent l’entreprise. Trois sociétés décident de la façon dont leurs voix s’expriment.

La réponse n’est pas d’abandonner le fonds. La réponse est de l’améliorer, et cette amélioration a un nom : le vote restitué, qui rend à chaque propriétaire sa part des voix pour qu’il vote lui-même. Le chapitre 9 reviendra sur le mur et sur le vote.

Rien de tout cela ne veut dire que les fonds ne marchent pas. Ils font ce pour quoi on les a conçus, pour les gens à qui ils étaient destinés. Ceux à qui ils n’étaient pas destinés, ce sont les gens sans matelas quand l’emploi disparaît.

Un avertissement avant de passer à la suite, et il est de taille. Une personne seule qui remplace un salaire par des revenus d’actions fait quelque chose de raisonnable, et cela fonctionne.

Toute une population active privée d’emploi qui tente la même chose au même moment se heurte à une limite. Les entreprises que détiennent ces fonds font leurs bénéfices en vendant à des gens qui ont un salaire à dépenser.

Supposons que l’IA comprime les salaires qui achètent les produits, et fasse grimper les actions de l’autre côté. Le résultat n’est pas forcément un krach. Ce que les entreprises gagnent encore continue de faire boule de neige pour les ménages qui possèdent déjà les actions.

Le travailleur privé d’emploi, lui, reste simplement à la porte : un client qui n’a plus les moyens d’acheter, et un propriétaire qui n’est jamais entré.

L’écart, lui aussi, fait boule de neige.



Rien à prélever

Cette fois, quelqu’un d’autre s’assoit au même bureau de l’avenue Louise, et Karel n’a rien sur quoi travailler. Chez cette personne, le mois se termine à zéro.

Chaque colonne de sa feuille suppose qu’il reste quelque chose à la fin du mois. Tout l’outil repose sur un salaire, et pour une part croissante des gens que l’IA s’apprête à toucher, ce salaire n’existe plus.

Alors, qui fait le premier versement pour la personne sur qui il n’y a rien à prélever ? Posons côte à côte les réponses des autres pays.

Singapour : le salarié et l’employeur paient tous les deux. Australie : l’employeur paie. Chili jusqu’en 2025 : le salarié payait sur son salaire, sans minimum garanti ; depuis 2025, l’État garantit un minimum.

États-Unis : l’employeur paie s’il le veut. Royaume-Uni : la loi oblige l’employeur à inscrire ses salariés. Dans ces deux pays, l’État aide par des allégements fiscaux, et le filet de sécurité rattrape ceux qui passent entre les mailles.

Tous ces comptes sont alimentés par une fiche de paie, par l’employeur ou par le salarié. L’État n’intervient qu’après coup, comme minimum garanti ou comme filet de sécurité. Singapour et l’Australie n’ont pas de réponse complète pour le travailleur des plateformes, le jeune sorti de l’école sans emploi, ou la personne dont l’IA a pris l’emploi.

Aucun ne dit comment approvisionner le compte si l’IA fait disparaître l’employeur lui-même.

Un économiste spécialiste de la fiscalité nous arrêtera ici, et il aura raison. Le versement de l’employeur, selon cette objection, n’est qu’un trompe-l’œil. Avec le temps, l’entreprise le finance en offrant des salaires plus bas qu’elle ne l’aurait fait, et c’est donc le salarié qui en supporte le coût.

Admettons-le entièrement. La concession ne fait qu’affûter l’argument.

Un versement caché dans un salaire a quand même besoin que le salaire existe. Quand l’IA pousse le salaire vers zéro, le versement caché tombe à zéro avec lui, au moment précis où les gens en ont le plus besoin.

Ce n’est pas un argument contre le compte. C’est la preuve que l’argent doit venir d’ailleurs que de la fiche de paie.

Le compte n’est pas en cause. La fiche de paie, si.



La question à laquelle Karel ne sait pas répondre

Karel a bâti, salaire après salaire, la plus petite pièce en état de marche d’un programme de propriété partagée, même si personne à son bureau ne parlerait de programme.

Faisons le bilan de ce que ce chapitre a montré. Le moyen de transformer une fiche de paie en une part des entreprises du monde entier existe déjà, et il coûte peu.

Trente centimes pour mille euros. Inscrivez les gens sans leur demander leur avis, et la plupart restent.

Voici enfin une porte par laquelle le travailleur, le cheval du titre de ce livre, peut posséder une part de la machine. Si vous avez un fonds de pension, une partie de votre épargne est très probablement déjà passée par là. Karel l’ouvrira à quiconque arrive avec quelque chose à placer.

Ce qu’il ne peut pas faire, et ce qu’aucun fonds ne peut faire, c’est trouver l’argent pour le client dont le mois se termine à zéro. Le problème n’est plus technique, et il ne tient plus aux comportements. Il est politique.

Et le problème politique n’est pas que rien n’a été construit. Demandez qui devrait approuver la pièce manquante : ce sont les propriétaires du capital, les grandes plateformes et les gérants des grands fonds.

C’est dans leurs rendements qu’elle puiserait.

La question du chapitre 7 n’est donc pas de savoir si l’on peut concevoir un tel programme. C’est de savoir comment un pays impose le changement quand ceux qui détiennent les actions sont précisément ceux qui devraient le financer.

En 2011, le politologue Jacob Hacker a forgé un mot pour ce qui vient ensuite. Le chapitre suivant le nomme.

Que fait Karel quand entre dans le bureau de l’avenue Louise un client sur qui il n’y a rien à prélever ? Il pose son stylo. La feuille ne fonctionne plus.



D’où cela vient
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7. Le mot de Hacker

Bruxelles, 1934. Paul Otlet se tient devant le palais du Cinquantenaire, et la porte reste fermée sur quarante ans de son propre travail. À l’intérieur de ce qu’il appelait le Mundaneum, plus de douze millions de fiches, quinze millions selon certains historiens. Chacune renvoie à un fait ou à un livre, quelque part dans tout ce que le monde a imprimé.

Le gouvernement belge avait aidé à financer l’ensemble. Cette année-là, il a fermé le bâtiment et en a interdit l’entrée à Otlet.

Otlet était avocat. Pendant quatre décennies, avec son associé, Henri La Fontaine, il avait constitué sur papier un répertoire de tout le savoir du monde. Et ce répertoire fonctionnait.

Il suffisait de poser une question à leur système : il vous menait droit à la fiche voulue, au lieu de vous envoyer fouiller un rayonnage.

Otlet voyait plus loin que ses fiches. Il parlait d’un « cerveau mécanique et collectif » : un réseau de postes reliés par le téléphone et le télégraphe. Un chercheur de Buenos Aires pourrait ainsi poser une question et lire aussitôt un fait classé à Bruxelles.

Il en a dessiné les schémas, il a imaginé comment on s’en servirait, et il pensait le voir arriver de son vivant.

Il est arrivé en 1991. Otlet était mort depuis quarante-sept ans.

En 1940, les troupes allemandes qui occupaient Bruxelles sont entrées dans le palais. Elles ont détruit environ un tiers des fiches pour faire place à une exposition d’art du Troisième Reich. Les biographes d’Otlet se demandent encore si c’était là le vrai motif. Ce tiers est leur meilleure estimation, car personne n’a pu chiffrer la perte avec exactitude.

Otlet est mort chez lui, à Bruxelles, le 10 décembre 1944, trois mois après la libération de la ville. Ceux qui ont raconté sa vie décrivent un homme brisé d’avoir vu démanteler l’œuvre de sa vie par l’État qui l’avait soutenue.

La leçon n’est pas celle qui saute aux yeux : celle d’un État qui ignorait la valeur de ce qu’il possédait, ou de soldats pillards. Avec de l’argent public, Otlet avait construit une version en état de marche de ce qui ferait plus tard tourner l’économie mondiale : un répertoire de tout, accessible par une question.

Au début des années 1930, le répertoire fonctionnait, et personne n’en détenait les droits. Pas de Mundaneum SA, pas de redevance, pas de part sur ce qui viendrait ensuite.

En 1991, un laboratoire européen installé à Genève a réinventé la même idée. Puis quelques étudiants de Stanford ont posé par-dessus un moteur de recherche. Rien n’est revenu aux héritiers d’Otlet, ni à Bruxelles, ni à la Belgique, ni au public qui avait payé la première version.

Soyons précis : le Mundaneum n’a jamais été une entreprise. C’était une idée, et une idée ne rapporte rien toute seule.

Mais c’est le déroulement de cette histoire qui fait le sujet de ce chapitre. Un bien public, bâti sans propriétaire, finit entre les mains de qui peut le revendiquer.

Otlet avait construit la chose. Il lui manquait le mot.

Vous aussi, vous avez payé pour quelque chose qui ne vous appartient pas. Vos impôts ont aidé à bâtir les usines de puces et les universités d’où sortent les entreprises d’IA d’aujourd’hui. Et le prix de l’électricité qui les fait tourner, c’est la loi qui le fixe.

L’internet où ces entreprises ont puisé leur savoir contient ce que vous avez écrit, copié sans qu’on vous paie. Vous ne détenez aucune part de ce qui en est sorti.

Ce chapitre défend une seule thèse. La collectivité a payé une bonne partie du terrain sur lequel repose l’industrie de l’IA, et elle n’en possède rien.

Le remède n’est pas un impôt que les entreprises peuvent fuir. C’est une part prélevée à l’entrée : le prix à payer pour vendre chez nous.


Le mot

En mai 2011, Jacob Hacker, politologue à Yale, a écrit un texte de cinq pages pour un groupe de réflexion londonien. Ces pages n’ont fait qu’une chose : donner un nom à l’idée.

Un pays a deux façons de donner à une famille ordinaire une part de ce que rapportent les machines. L’État peut laisser le marché répartir d’abord les revenus, taxer les propriétaires ensuite et envoyer un chèque à la famille.

Ou bien l’État peut remettre d’emblée à la famille une part de la machine. Elle en tire un revenu pour toujours, parce qu’elle en possède un morceau.

La seconde façon, Hacker l’a appelée la prédistribution : donner aux gens une part de la propriété avant que l’argent ne soit gagné, au lieu de le taxer après coup.

La première a aussi un nom, et tous les pays riches fonctionnent ainsi. La redistribution prélève sur les gagnants du marché et reverse aux perdants : c’est par elle que les retraites, l’assurance chômage et les allocations familiales arrivent jusqu’aux gens.

Hacker n’a pas dit que c’était une erreur. Il a dit que c’était incomplet, parce que la redistribution intervient à la fin, quand le marché a déjà décidé de ce que gagne chaque ménage.

Elle ne peut rien sur la question qui vient avant. Qui possède quoi ? Qui négocie avec qui ? À quels biens une famille ordinaire peut-elle accéder, et à quelles conditions ?

Le mot de Hacker couvre toutes les politiques qui agissent sur cette question première. La plupart sont familières : le salaire minimum, les syndicats, l’argent public pour l’école et la garde des enfants.

L’une d’elles l’est moins, et c’est celle que ce livre a en tête. Donner à tous les citoyens, dès le premier jour, une participation dans un fonds d’actions : la part du fonds qui leur revient, avant même qu’ils aient gagné le moindre centime.

L’idée est plus ancienne que le mot. Singapour et l’Australie ont des régimes nationaux d’épargne de ce genre depuis des décennies. Le comptable du chapitre 6, Karel, le faisait déjà de son côté, sans lui donner de nom.

Le mot comptait, car en 2011, à Londres comme à Washington, le centre gauche n’avait plus qu’un outil dans sa boîte : taxer, puis distribuer. Nommer l’autre outil l’a rendu de nouveau visible.

Hacker a pris soin de dire ce que son mot ne pouvait pas faire. La prédistribution ne remplace pas la redistribution.

Des gens deviennent handicapés, des enfants naissent dans des foyers qui ne les attendaient pas, et des emplois disparaissent selon un calendrier qu’aucun plan d’épargne ne peut prévoir. Le vieux filet de sécurité reste indispensable.

La prédistribution est la pièce qui manque à la maison, pas la maison entière.



Trois réponses

Asseyez-vous aujourd’hui face à un économiste et demandez-lui ce qu’un pays devrait faire quand la part des salaires recule et que celle des propriétaires grossit. Vous entendrez trois réponses sérieuses, chacune adossée à un plan détaillé et portée par ses défenseurs.

La première, c’est le revenu universel : une somme fixe que l’État verse chaque mois à chaque adulte sans condition, et qu’il finance par l’impôt. C’est simple, cela touche tout le monde, et personne ne tombe en dessous de cette somme.

Mais il arrive après que le marché a décidé qui possède quoi. Il vous donne un revenu ; il ne vous rend propriétaire de rien.

La deuxième, c’est l’impôt sur la fortune, qui vise directement la part croissante des propriétaires. Sa faiblesse : la fortune peut passer une frontière, ou changer de nom sans quitter le pays, plus vite que les gouvernements ne s’entendent sur une règle commune. Le chapitre 5 a raconté cette histoire.

La troisième, c’est la prédistribution, sous la forme que défend ce chapitre. Vous possédez dès le premier jour une part d’un capital que la collectivité a aidé à bâtir. Ce qu’il rapporte grandit à côté de votre salaire, quel qu’il soit.

Ces rendements ne dépendent d’aucune fiche de paie.

La mise en garde de Hacker tient pourtant. Un socle de revenu pour tous et un impôt sur la fortune restent nécessaires, et la prédistribution rend ce socle moins coûteux et l’écart moins large.

L’objection évidente mérite une réponse franche. Si l’impôt sur la fortune échoue parce que l’argent part à Singapour, pourquoi la prédistribution n’échouerait-elle pas de la même façon ?

L’objection n’est pas sans fondement. Les poids d’un modèle, c’est le fichier de nombres appris qui constitue le modèle lui-même. Copiez le fichier : le modèle est à vous.

Ce fichier peut se retrouver sur un serveur à Singapour d’ici mardi prochain, et les brevets passent la frontière tout aussi facilement.

La réponse : la prédistribution ne taxe pas du tout le fichier. Elle vise l’entreprise qui vend le modèle : une part de la machine, pas un impôt sur les bénéfices de l’année.

Supposons qu’une société veuille vendre son IA aux entreprises et aux habitants de l’Europe ou de l’Amérique. Le prix de l’autorisation de vendre chez nous, c’est alors une participation publique, prélevée à l’entrée.

Pas une revendication sur les poids. Une revendication sur le droit de vendre.

L’Europe a déjà le moule : une loi en vigueur depuis août 2024. Le règlement européen sur l’IA s’applique à tout système à haut risque vendu dans l’Union européenne, où que siège l’entreprise et où qu’elle ait entraîné son modèle.

Une entreprise californienne est soumise aux mêmes règles qu’une autre installée à Francfort.

Un marché de centaines de millions de clients, aucune entreprise ne peut le fuir en déménageant. Tout repose sur ces clients.

Les poids peuvent partir ; les acheteurs, non.



D’où vient l’actif

Demandez à une Norvégienne d’où vient l’argent du fonds de son pays, elle vous répondra : du pétrole. Le chèque de l’Alaska vient lui aussi du pétrole, parce que l’État est propriétaire du sous-sol et touche sa part de ce qu’on en extrait.

La plupart des pays n’ont pas de pétrole. Le répertoire d’Otlet ne versait aucune redevance, et aucune loi de 1934 n’aurait pu faire d’un répertoire public la propriété de l’État qui avait aidé à le payer.

Alors, si la prédistribution a besoin d’un actif, c’est-à-dire d’un bien qui rapporte, où un pays sans mer du Nord peut-il en trouver un ?

Ce chapitre donne une réponse, et le reste du livre s’appuie sur elle. Au sens qui compte ici, le terrain sur lequel repose l’industrie de l’IA est public, et d’une ampleur comparable au pétrole de la mer du Nord.

Commençons par ce qui n’est pas l’actif. En 2017, des chercheurs ont mis en libre accès les mathématiques des modèles actuels, dans un article que chacun peut lire, et personne ne peut posséder une formule.

Qu’une entreprise s’en serve n’enlève rien à une autre.

Le groupe Meta a publié les poids d’un modèle proche des meilleurs au monde, que chacun peut télécharger gratuitement et faire tourner chez soi. L’argument veut que, si le modèle est offert à tous, ce qu’il rapporte se partage entre davantage de gens. C’est l’objection la plus forte contre ce chapitre.

L’argent se comporte comme l’eau. Abattez une digue, il ne disparaît pas. Il court vers le point bas le plus proche : les puces, sans lesquelles un modèle gratuit ne peut toujours pas fonctionner, puis les données et la clientèle fidèle qu’aucun modèle gratuit n’apporte.

Ce qui ressemble à un gisement de pétrole, c’est tout ce qu’il y a sous le modèle. L’électricité qui fait tourner les centres de données arrive par des réseaux que la collectivité régule, à des prix fixés par la loi. La fibre, elle, suit des tracés publics.

Les données d’entraînement, c’est l’internet public, copié grâce à des exceptions au droit d’auteur qui permettent aux entreprises de le prendre sans payer ceux qui l’ont écrit. Si vous avez déjà publié quoi que ce soit en ligne, vous en faites partie.

Ensuite, les puces. En 2022, les États-Unis ont adopté une loi sur les puces : 52,7 milliards de dollars pour la recherche, les usines et la formation des ouvriers.

En 2023, l’Union européenne a adopté sa propre loi sur les puces, avec la promesse de plus de 43 milliards d’euros d’argent public. À elles deux, environ cent milliards de dollars, et rien que pour les puces.

C’est l’argent de vos impôts, si vous êtes contribuable aux États-Unis ou dans l’Union européenne.

Une réserve. Ce sont des promesses sur le papier, et l’argent réellement versé jusqu’ici reste en deçà.

Puis, la loi. Le règlement européen sur l’IA et les contrôles américains à l’exportation des puces de pointe ressemblent à des fardeaux pour l’industrie. Ce sont aussi des protections : une entreprise agréée obtient sur le marché une place qu’un concurrent sans agrément ne peut pas avoir.

Et les gens. Les ingénieurs qui construisent les modèles ont été formés, presque sans exception, dans des universités financées par l’argent public.

Additionnez tout cela, et vous voudrez peut-être un chiffre unique : le pourcentage de l’industrie de l’IA que la collectivité a payé. Ce livre refuse d’en donner un. Les frontières sont trop floues, et tout chiffre de ce genre afficherait une précision que les données ne permettent pas.

La thèse n’en a pas besoin. La collectivité a payé une bonne partie du terrain sur lequel repose l’industrie, elle a porté le risque, fourni l’électricité et accordé les autorisations.

Elle a été l’investisseur principal.

L’actif existe donc : une industrie bâtie en grande partie sur un terrain payé par l’argent public. Comment gérer et distribuer ce qui revient à tous, sans casser le moteur construit à leurs frais ? C’est la question du chapitre 8.

La collectivité a payé. Elle ne détient aucune part.



Ce qui a déjà été tenté

En 1862, par le Homestead Act, le Congrès américain a offert 160 acres de terres publiques à tout adulte chef de famille. Les conditions étaient simples : déposer une demande, payer une petite somme, puis vivre sur la terre et la cultiver pendant cinq ans.

Une ferme à soi, remise avant que le marché ne puisse décider qui l’obtiendrait.

Le GI Bill de 1944 a payé les études de quelque huit millions d’anciens combattants rentrés au pays. En 1945, environ un jeune sur vingt de cette génération avait un diplôme universitaire. Au cours du demi-siècle suivant, la proportion s’est approchée d’un sur quatre.

La même loi garantissait des prêts immobiliers, et ces prêts ont financé environ un cinquième des logements neufs construits aux États-Unis après la guerre. Dans toute rue neuve de ces années-là, une maison sur cinq avait été achetée grâce à un prêt GI.

Selon ses historiens, les années suivantes n’ont pas apporté de nouvelle dépression, mais une génération de prospérité.

Chacune de ces lois distribuait ce que la collectivité possédait déjà, des terres ou l’accès aux études, et aucune ne prenait rien à un propriétaire privé.

Le cas de l’IA ressemble davantage au Homestead Act qu’à une expropriation. L’électricité, les droits de passage et l’internet copié sont des ressources publiques qu’on est en train de clôturer, pas des biens privés que la collectivité voudrait récupérer.

La part se revendique tant que la richesse se forme encore : la reprendre plus tard est un combat plus rude.

Au Royaume-Uni et aux États-Unis, des plans détaillés existent déjà pour un fonds national. Il détiendrait des actions de nombreuses entreprises et verserait chaque année un dividende à chaque citoyen : un chèque tiré de ce que le fonds aurait gagné.

Ce livre préfère cette formule, parce qu’elle grandit d’une génération à l’autre et laisse le droit des sociétés tel qu’il est.

La leçon la plus dure vient de Suède, où un plan prévoyait de prendre des actions aux propriétaires privés. En 1976, Rudolf Meidner, économiste de la confédération syndicale, a fait une proposition. Les entreprises verseraient chaque année 20 % de leurs bénéfices à des fonds appartenant à tous les salariés suédois.

Pas en argent : en actions nouvellement émises.

Meidner estimait que les fonds détiendraient la majorité des grandes entreprises suédoises en vingt-cinq ans environ ; d’autres disaient trente ou cinquante.

Dans tous les cas, chaque salarié suédois serait devenu, à travers les fonds, copropriétaire des grandes entreprises du pays.

Le projet n’a jamais été appliqué tel qu’il avait été conçu. Le Parlement a voté en 1983 une version édulcorée, en vigueur à partir de 1984 : elle prélevait une taxe en argent et s’en servait pour acheter des actions existantes.

Un gouvernement de centre droit l’a abrogée en 1991. Les fonds détenaient alors environ 7 % de la Bourse suédoise. Le paiement en actions nouvelles, qui faisait tout l’intérêt du plan, n’a jamais été essayé à grande échelle.

Le projet n’a donc pas échoué sur le fond. La coalition qui aurait pu défendre la proposition initiale de Meidner a perdu avant toute application. Et même cette version adoucie a assez inquiété le patronat pour qu’il organise son abrogation.

Le plan existait. Pas ses défenseurs.



La question qui reste

Les fiches d’Otlet ne sont pas mortes avec lui. Dans les années 1980 et 1990, un petit groupe de bibliothécaires et d’écrivains de Wallonie est allé dans les réserves où l’État les avait laissées. Ils ont jugé que les fiches méritaient d’être sauvées.

Un ministre né à Mons leur a donné un bâtiment dans cette ville minière, et le musée a ouvert en 1998.

Les fiches ont survécu. L’actif, lui, s’est évaporé.

La leçon n’est pas que la Belgique a laissé tomber Otlet. Une chose bâtie avec de l’argent public, et qui n’appartient à personne, finit chez qui sait faire valoir une revendication sur elle.

C’est un vieux constat de la science politique. Un petit groupe qui a beaucoup à gagner s’organise mieux qu’un grand groupe qui a peu à gagner, même quand, au total, ce grand groupe a bien plus en jeu.

Les plans ont été conçus et chiffrés. Une bonne partie du terrain est publique. Ce qui manque, c’est la coalition pour le réclamer.

Ce chapitre ne peut pas bâtir cette coalition. Il peut poser la question assez clairement pour que vous la gardiez en tête.

Ce terrain, vous l’avez payé deux fois : une fois par l’impôt, et une fois par ce que vous avez écrit sur internet sans jamais être rémunéré. Qu’il vous en revienne un jour quelque chose, c’est la question que ce chapitre laisse ouverte.

Les États-Unis ont distribué des terres et l’accès aux études à l’échelle du pays, et ils ont prospéré. La Suède a tenté la version la plus ambitieuse de toutes, et elle a perdu jusqu’à sa variante édulcorée.

Le terrain sous l’industrie de l’IA, c’est ce qu’était le pétrole de la Norvège, en silicium plutôt qu’en brut. Le plan suédois n’a trouvé aucune coalition pour le défendre, et ce terrain n’en a pas encore. Pouvons-nous en bâtir une maintenant ?

Deux endroits détiennent déjà la richesse du pétrole pour le compte de leurs citoyens : la Norvège a bâti le fonds, et l’Alaska envoie le chèque. Le chapitre 8 leur est consacré.



D’où cela vient
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8. La Norvège et l’Alaska

Octobre en Alaska : la même enveloppe tombe dans les boîtes aux lettres de tout l’État. Dans chacune, un chèque, et tous du même montant.

En octobre 2024, ce montant s’élevait à 1 702 dollars. Quelque six cent mille personnes l’ont reçu. Soit chaque nourrisson, chaque retraité, chaque infirmière, chaque pêcheur et chaque soudeur de plateforme pétrolière qui avait vécu dans l’État une année civile complète et comptait y rester.

Aucune condition de ressources : personne ne vérifiait vos revenus ou votre épargne avant de vous payer. Le milliardaire a reçu la même somme que le chômeur.

Nul n’avait à travailler pour l’obtenir, à suivre une formation ou à rester sobre. Et ce n’était pas un remboursement d’impôts : l’Alaska ne prélève ni impôt sur le revenu ni taxe de vente propre à l’État.

Environ 300 dollars du chèque de 2024 correspondaient à une aide ponctuelle pour les factures d’énergie. Le reste constituait le dividende proprement dit : la part du citoyen dans ce qu’avait rapporté cette année-là un bien qui lui appartient. Un chèque pour chaque citoyen, sans condition de ressources, sans comité pour décider qui le mérite.

Le chèque de 2024 restait modeste. Le record date de 2022 : 3 284 dollars, une année de pétrole cher, avec là encore une aide ponctuelle pour l’énergie.

Pour un foyer de quatre personnes, cela faisait plus de treize mille dollars. Pas une fortune, mais pour une famille aux revenus ordinaires, c’était la différence entre une année où le budget tient et une année où il ne tient pas.

Si cette enveloppe arrivait dans votre boîte aux lettres, vous sauriez quoi en faire. Ce chapitre raconte d’où vient l’argent qu’elle contient, et ce qu’il faudrait pour que votre pays en envoie une.

Le chapitre précédent plaidait pour donner à chaque citoyen une participation dans les machines. Deux endroits seulement au monde ont tenté quelque chose de ce genre à grande échelle : regardons-les d’abord de près.

Un fonds citoyen, c’est un fonds qui appartient à tous, investit dans des entreprises et verse à chacun un chèque annuel. L’Alaska et la Norvège en ont chacun construit une moitié.

À l’Alaska le chèque, à la Norvège la discipline.

Et ce que n’importe quel pays peut copier chez l’un ou l’autre, ce n’est pas le pétrole. C’est la règle.


Un quart de l’argent du pétrole, mis sous clé

En 1969, le gouvernement de l’Alaska a encaissé une prime de 900 millions de dollars, versée par les compagnies pétrolières qui louaient ses terres. En dix ans, tout avait disparu, dépensé dans le budget ordinaire de l’État, sans rien laisser de durable.

Les habitants de l’Alaska avaient vu l’argent filer. En 1976, alors que l’oléoduc trans-Alaska était presque achevé et que le vrai argent du pétrole allait arriver, ils ont donc voté pour modifier leur propre constitution. Au moins un quart de tout ce que l’État tirait de ses ressources minérales irait dans un fonds, et l’argent qui y serait placé ne pourrait jamais être dépensé.

Ceux de 1976 liaient les mains de ceux de 1996 et de 2026. Pas par une vertu hors du commun. Par une méfiance bien placée envers leurs propres gouvernements à venir.

Le dividende a suivi six ans plus tard, en 1982. C’est lui qui a fait tenir le verrou.

Chaque résident recevait désormais, chaque année, une part de ce que le fonds rapportait. Plusieurs centaines de milliers d’électeurs allaient défendre une ligne des comptes de l’État comme leur propre bien. Et c’en est un, au seul sens qui compte.

Les économistes étudient ce chèque depuis quatre décennies, car l’Alaska est ce qui se rapproche le plus d’une expérience menée sur toute une population, avec de l’argent versé sans condition.

Deux d’entre eux, Damon Jones et Ioana Marinescu, ont cherché ce que tout le monde prédit : que l’argent reçu sans contrepartie pousse les gens à arrêter de travailler. Ils ne l’ont pas trouvé.

L’emploi, dans l’ensemble, n’a pas baissé. Ils ont constaté en revanche une légère hausse du temps partiel. Ce revenu en plus permettait aux ménages qui avaient du mal à joindre les deux bouts d’échanger une heure de travail payé contre une heure d’autre chose.

Le chèque ne suffit pas pour vivre. Il suffit pour compter, et il compte, depuis 1982, sans aucun des dégâts qu’annonçaient ses adversaires.

Le chapitre 7 appelait cela la prédistribution : donner aux gens une part de la propriété avant que l’argent ne soit gagné, au lieu de le taxer après coup. La voici à l’œuvre.

Le fonds qui finance le chèque vaut environ 86 milliards de dollars. Pour un fonds public, c’est peu, une goutte d’eau à côté des géants du Golfe, et le fonds norvégien pèse plus de vingt fois ce montant.

Mais l’Alaska est le seul endroit des États-Unis où un citoyen touche chaque année un rendement sur un bien qui appartient à tous.

Le verrou a tenu. Le chèque, c’est une autre histoire.



La bataille du chèque

En 2016, le prix du pétrole s’est effondré et le gouverneur Bill Walker s’est retrouvé face à un déficit de plusieurs milliards. Il a usé de son veto pour réduire de moitié le dividende de l’année, et a gardé le reste afin de maintenir l’État à flot.

Le litige est allé jusqu’à la Cour suprême de l’État. En 2017, elle a jugé que la constitution ne protège pas le dividende, et que le parlement de l’Alaska peut verser le montant qu’il veut. C’est l’arrêt Wielechowski contre l’État de l’Alaska.

Le veto a contribué à mettre fin à la carrière de Walker. En Alaska, les responsables politiques comparent le dividende à un câble à haute tension : qui y touche est fini. Les électeurs ont sanctionné les gouverneurs qui proposaient de le rogner.

Mais depuis ce jugement, le chèque dépend d’un vote, chaque année. C’est devenu une vente aux enchères : les candidats surenchérissent sur son montant, comme ailleurs ils rivalisent de baisses d’impôts.

En 2025, le parlement de l’Alaska l’a fixé à 1 000 dollars, l’un des plus faibles depuis dix ans. Et les années où l’argent du pétrole se fait rare, les élus sont tentés de retirer du fonds plus qu’il ne peut en céder, pour garder un gros chèque.

Voici où l’Alaska a vu juste : la propriété y est devenue quelque chose qu’on peut sentir, une enveloppe en octobre. Cela a donné au fonds plusieurs centaines de milliers d’électeurs prêts à se battre pour lui.

Ce que l’Alaska n’a pas construit, c’est la discipline qui va avec. Aucune règle ne fixe le montant du chèque : c’est une bataille qui en décide. C’est précisément l’échec que le système norvégien a été conçu pour empêcher.

Un versement que le public adore mais qu’aucune règle ne protège devient une enchère permanente. Or c’est justement le sort qu’un fonds censé survivre aux élections ne peut pas se permettre.

Le verrou protège le fonds. Rien ne protège le chèque.



Le fonds norvégien

La Norvège a trouvé du pétrole en mer du Nord en 1969, l’année même où l’Alaska encaissait la prime qui allait disparaître. Pendant deux décennies, elle a fait ce que fait tout pays pétrolier. Elle a dépensé l’argent.

Puis, en 1990, le parlement norvégien a voté une loi. Les recettes du pétrole iraient dans un fonds, et l’on ne pourrait jamais en retirer que ce que le fonds rapporterait, et même pas la totalité. Les premiers versements y sont arrivés six ans plus tard, en 1996.

Le fonds ne verse aucune pension, mais son nom, fonds de pension de l’État, dit à quoi il sert. C’est la caisse de retraite de la nation, l’argent qui fera vivre l’État norvégien quand il n’y aura plus de pétrole.

C’est un fonds souverain : un pays le possède et le place au nom de son peuple. L’argent du pétrole y entre, et le fonds le transforme en actions d’entreprises du monde entier.

Mi-2026, le fonds pesait plus de deux mille milliards de dollars. Aucun autre fonds d’investissement public au monde n’est plus gros.

Il possède environ 1,5 % de toutes les actions cotées sur les Bourses du monde, réparties entre quelque 7 200 entreprises. Installées dans 68 pays, elles vont d’Apple à Samsung en passant par Nestlé et Toyota : presque tout ce qui s’échange en Bourse.

La Norvège compte environ cinq millions et demi d’habitants. Partagez le fonds entre eux et convertissez-le en euros : cela fait à peu près 300 000 euros chacun.

Pas un Norvégien ne reçoit cette somme, ni la moindre part, sous forme de chèque. Le fonds épargne ; il ne distribue pas.

Ce qui le régit, c’est une règle de dépense : un plafond sur ce que le gouvernement peut prélever chaque année dans le fonds. Ce plafond correspond à ce que le fonds devrait rapporter après inflation, un chiffre prudent, fixé en dessous de ce qu’il rapporte réellement. Vivez des revenus sans jamais toucher au capital, et le magot continue de grossir. En Norvège, le plafond est de 3 %.

Appliquez ce plafond à la part d’un habitant : cela donne 9 000 euros par an. C’est le chèque que la Norvège pourrait envoyer à chaque personne du pays, et qu’elle a décidé de ne pas envoyer.

La règle fonctionne parce que le fonds rapporte plus que ce qu’elle laisse sortir. De 1998, date de ses premiers placements, à 2024, son rendement a atteint 6,3 % par an avant inflation.

Après inflation, cela fait 4,1 %. Le gouvernement peut en dépenser 3 %. C’est cet écart qui s’accumule.

Le fonds publie chacun de ses placements. Une Norvégienne peut consulter en ligne, poste par poste, où se trouvent ses 300 000 euros. Le fonds est géré au sein de la banque centrale, par des gestionnaires auxquels les politiques ne peuvent pas donner d’ordres.

Au bout du compte, l’habitante de l’Alaska sent chaque mois d’octobre qu’elle est propriétaire, tandis que la Norvégienne possède bien davantage et ne sent rien du tout. C’est qu’en Norvège, le fonds est un chiffre dans un rapport parlementaire, pas un chèque dans une boîte aux lettres.

C’est la faiblesse de la Norvège : un bien que vous possédez sans jamais le sentir peut un jour être discrètement détourné, sans que ses propriétaires remarquent qu’il est parti.

Le fonds norvégien est à l’abri aujourd’hui parce qu’aucun Norvégien n’a appris à attendre un versement. Mais cela veut dire aussi qu’aucune foule d’électeurs n’a d’intérêt personnel à la survie du fonds. La discipline est logée dans les institutions, pas chez les gens.



La règle qui lie les mains

En 2017, le ministère norvégien des Finances a fait ce que les gouvernements ne font presque jamais. Il a réduit le montant qu’il avait le droit de dépenser.

La règle de dépense, adoptée en 2001, autorisait le gouvernement à dépenser ce que le fonds devait rapporter, selon les prévisions, après inflation. Ce rendement attendu s’élevait alors à 4 %.

Au milieu des années 2010, l’estimation avait baissé. Un prélèvement de 4 % aurait commencé, sans bruit, à entamer le capital que la règle devait protéger.

Un groupe d’experts a recommandé 3 %. Le ministère a suivi, et le parlement a approuvé la baisse presque à l’unanimité, tous partis confondus.

Pensez à ce que cela suppose : un gouvernement rogne rarement son propre argent de poche.

L’Alaska s’est attaqué tardivement au même problème, et par l’autre bout. Jusqu’en 2018, rien ne limitait la part des gains du fonds que l’État pouvait retirer : c’était la politique du moment qui décidait de ce qui sortait.

Puis, en 2018, face à un déficit alors que l’argent du pétrole diminuait, le parlement de l’Alaska a voté une loi fixant une limite. L’État peut prélever chaque année 5 % de la valeur du fonds. Cette valeur est une moyenne, calculée sur cinq des six années précédentes, pour qu’une seule flambée ou un seul krach ne la fasse pas basculer.

Ce prélèvement fournit aujourd’hui plus de la moitié de l’argent que l’État peut dépenser librement. Sans tambour ni trompette, le fonds est devenu la première source d’argent public de l’Alaska.

Mais le chèque sort de ces mêmes 5 %, et le budget des écoles aussi. La bagarre annuelle porte sur le partage d’une seule cagnotte.

Voilà pourquoi la règle de l’Alaska ne peut pas protéger le dividende. Elle plafonne la cagnotte, puis laisse au parlement le soin de la partager.

Les deux règles font le même travail : lier les mains du gouvernement suivant. Un gouvernement ainsi lié ne peut pas dépenser le fonds pour gagner un vote, parce que son prédécesseur a écrit la règle précisément pour l’en empêcher.

Une règle ne lie que si personne ne peut faire pression sur les gestionnaires du fonds. La Norvège et l’Alaska ont donc dressé un mur entre le fonds et le Trésor. Le fonds norvégien est logé au sein de la banque centrale, celui de l’Alaska dans une société publique dotée de son propre conseil d’administration.

Une règle qui peut être modifiée, comme celle de la Norvège l’a été en 2017, résiste à tous les coups du sort. Une règle qui ne peut pas l’être finira tôt ou tard par ne plus être respectée. L’Alaska n’a jamais fait de place à son chèque dans sa récente règle des 5 % : chaque année, les élus s’affrontent sur son montant.

Un fonds citoyen a donc besoin de deux règles, et aucun pays n’a les deux. La première plafonne à un chiffre prudent ce qui peut être dépensé en un an, en dessous de ce que rapporte réellement le fonds. La Norvège l’a depuis 2001, l’Alaska depuis 2018.

La seconde mettrait le chèque du citoyen hors de portée du vote annuel. Personne ne l’a encore rédigée, et pour cause : un chèque qu’aucun vote ne peut réduire doit tout de même pouvoir baisser l’année où la Bourse chute. Le chapitre 10 y revient.

Grâce à la règle, l’argent survit au gouvernement.



Mais nous n’avons pas de pétrole

Un sceptique attend depuis la première page, et son objection est celle qui compte. La Norvège et l’Alaska avaient du pétrole, dit-il. La plupart des pays n’en ont pas : si cela ne marche que pour ceux que le pétrole a gâtés, c’est une curiosité, pas un plan.

Soit. Regardez maintenant les autres pays qui ont trouvé du pétrole.

Le Venezuela possède les plus grandes réserves prouvées de pétrole au monde. En une seule génération, il a connu une inflation galopante, un exode massif et l’effondrement de la compagnie pétrolière publique censée tout payer.

Le Venezuela avait lui aussi un fonds, censé garder la part du peuple. Il ne publiait aucun bilan et n’était surveillé par aucun organe indépendant. L’argent, en pratique, a disparu.

Les économistes ont un nom pour cela. La malédiction des ressources : les pays qui découvrent une fortune sous leur sol ont tendance à croître moins vite que les autres.

La cause, pour l’essentiel, n’est pas le pétrole, mais ceci : un fleuve d’argent qui coule vers celui qui tient l’État fait de l’État lui-même le trophée. La lutte pour ce trophée dévore les tribunaux et les cours des comptes qui auraient pu protéger la manne.

Même ressource, destin opposé. La différence n’est pas géologique. Tout dépend d’une question : le pays a-t-il mis en place ce que la Norvège a bâti, avant que l’argent n’arrive ou ne fasse des dégâts ? C’est-à-dire les recettes mises à l’abri du budget annuel, la règle de dépense, les comptes publiés, les gestionnaires auxquels les politiques ne peuvent pas donner d’ordres.

Une réserve, sans détour. La Norvège était une démocratie mûre, où la confiance était grande, avec des tribunaux solides et une presse libre, avant le premier baril. Cela a rendu la discipline bien plus facile à installer.

Un pays qui fait fortune avant d’avoir bâti tout cela a la tâche plus difficile : la manne elle-même lui barre la route. L’argent arrive, la lutte pour le contrôler commence, et les tribunaux qui auraient pu imposer la discipline sont achetés ou brisés les premiers.

Pour la Norvège, la fenêtre allait de la découverte du pétrole au jour où l’argent pourrait acheter ceux qui devaient le garder. Ses tribunaux anciens et ses journaux indépendants ont repoussé ce jour très loin. Pour tout pays, la leçon tient au calendrier. La part se revendique tant que la richesse se forme encore : la reprendre plus tard est un combat plus rude.

Ce qu’il faut copier, ce n’est donc pas le pétrole, ni même le fonds. C’est la règle, et les tribunaux, les cours des comptes, la presse libre et les gestionnaires indépendants qui empêchent quiconque de l’enfreindre.

Et la plupart des pays ont bel et bien une ressource. Le chapitre 7 l’a mise au jour : le terrain sous l’industrie de l’IA, que la collectivité a déjà payé.

Le pétrole, c’est la chance. Les tribunaux et les règles, c’est un choix.



Ce qui voyage

Supposons que les États-Unis envoient le chèque de l’Alaska à chacun de leurs quelque 340 millions d’habitants. Cela coûterait environ 578 milliards de dollars par an.

Pour payer cela avec les seuls revenus d’un fonds, il en faudrait un énorme. Avec la règle de dépense norvégienne, environ 19 000 milliards de dollars, soit neuf fois le fonds norvégien.

Envoyer chaque année à chaque Américain les 9 000 euros fantômes de la Norvège demanderait plus encore : un fonds d’environ 110 000 milliards de dollars. Cela représente à peu près les deux tiers du patrimoine de l’ensemble des ménages américains.

Aucune politique ne fait surgir de telles sommes en une génération. Les 300 000 euros par tête de la Norvège sont le résultat hors norme d’une immense fortune pétrolière partagée entre très peu de gens.

Ce qu’un pays peut adopter tout de suite, c’est la discipline. Le fonds que votre pays bâtira, s’il en bâtit un, sera longtemps bien plus petit que celui de la Norvège. Qu’il verse encore quelque chose quand vos enfants auront votre âge dépendra de la règle, pas de la taille.

Il faut les deux moitiés : un fonds inscrit dans une loi qu’un seul vote ne peut pas défaire, et un chèque qui tombe dans la boîte aux lettres. Un fonds dont personne ne voit la couleur, personne ne le défendra.

La Norvège a la règle et pas de chèque. L’Alaska a le chèque et seulement une moitié de règle. Personne n’a encore soudé les deux, et les chapitres suivants examinent ce qui se passe quand quelqu’un essaie : quand le chèque essuie un krach, et quand un fonds de poids entre dans les conseils d’administration. Un tel fonds existe déjà : de simples épargnants américains ont bâti un fonds indiciel deux fois plus petit que celui de la Norvège.

Le pétrole n’a jamais été l’essentiel. C’est la règle qui voyage.



D’où cela vient


	Alaska Department of Revenue, Permanent Fund Dividend Division : l’annonce du dividende 2024, en septembre 2024, et le dividende 2025 fixé par le parlement de l’Alaska dans le budget de l’État.

	Constitution of the State of Alaska, article IX, section 15, adoptée par référendum en 1976 ; le programme de dividende créé en 1982.

	Damon Jones et Ioana Marinescu, « The Labor Market Impacts of Universal and Permanent Cash Transfers: Evidence from the Alaska Permanent Fund », American Economic Journal: Economic Policy, 2022.

	Alaska Permanent Fund Corporation, « Fund at a Glance » et le bilan de mi-année 2026, pour la valeur du fonds ; ce chiffre varie avec les marchés.

	Wielechowski v. State of Alaska, Cour suprême de l’Alaska, 2017, sur le veto du gouverneur Walker en 2016.

	Norges Bank Investment Management, rapports annuels 2024 et 2025 du Government Pension Fund Global, pour la valeur du fonds, ses placements et son rendement depuis 1998 ; ce rendement est celui qu’utilise le chapitre 10 du livre complet.

	Ministère norvégien des Finances, révision de la règle de dépense de 4 à 3 %, 2017, sur l’avis d’un groupe d’experts ; le vote du parlement tel que le rapporte le chapitre 10 du livre complet.

	Alaska Senate Bill 26, 2018, le prélèvement en pourcentage de la valeur de marché.

	Jeffrey Sachs et Andrew Warner, « Natural Resource Abundance and Economic Growth », 1995, et Michael Ross, The Oil Curse, 2012, sur la malédiction des ressources ; le fonds de développement vénézuélien hors budget tel que le décrit le livre complet.

	Bloomberg et Morningstar sur le fonds indiciel de Vanguard passé au-dessus de mille milliards de dollars, histoire racontée en entier au chapitre 6.







9. Le piège de Bebchuk

En 2000, General Electric valait près de six cents milliards de dollars, et aucune entreprise au monde ne pesait plus lourd.

Son patron, Jeff Immelt, a dû partir en 2017. Près des deux tiers de cette valeur s’étaient alors envolés. Moins d’un an après son départ, les trois quarts avaient disparu.

Les plus gros actionnaires de GE ne dormaient pas, à proprement parler. Ils étaient absents.

Vanguard, BlackRock et State Street détenaient à eux trois environ un sixième de l’entreprise. Ils le possédaient au travers de fonds indiciels, qui achètent d’un coup une part de chaque grande entreprise et n’en choisissent aucune.

Le fonds achète les actions parce que l’entreprise figure sur la liste de l’indice qu’il suit, les garde tant qu’elle y reste et ne demande presque jamais à ses dirigeants ce qu’ils sont en train de faire.

Les gestionnaires de ces fonds n’avaient ni pour mission ni pour envie de poser une question qui fâche.

Dix-huit personnes siégeaient au conseil d’administration de GE. Une grande entreprise américaine en compte d’ordinaire environ onze. Ce conseil, disaient les critiques, approuvait trop facilement.

Il a laissé passer une stratégie qui se trompait sur l’avenir du secteur de l’énergie, et il a enfoui les pertes sous des montages financiers.

C’est un investisseur activiste, Nelson Peltz, qui a fini par sonner l’heure des comptes. Sa société était entrée au capital en 2015, puis avait fait pression sur l’entreprise pendant deux ans.

En octobre 2017, GE a donné à Ed Garden, de la société de Peltz, un siège à ce conseil.

À eux seuls, les fonds de BlackRock ont perdu quelque seize milliards de dollars sur les actions GE entre 2016 et 2018.

D’après l’analyse d’un institut spécialisé dans la finance de l’énergie, BlackRock gérait l’essentiel de cet argent pour des gens ordinaires qui avaient acheté ses fonds. De l’argent bien réel, qui appartenait à de vrais épargnants.

La leçon n’est pas que GE était mal gérée, même si elle l’était. La leçon, c’est que ses plus gros actionnaires ont regardé la chute sans avoir aucune raison d’intervenir.

Un fonds indiciel ne détient pas GE parce que quelqu’un, dans ses équipes, s’est fait une opinion sur les turbines à gaz. Il détient GE parce que GE figure dans l’indice.

Et les garder lui coûte toujours aussi peu, que l’entreprise prospère ou qu’elle dépérisse. Un activiste à la participation relativement modeste a donc fait le travail que les fonds indiciels, avec leurs centaines de milliards de dollars, ont laissé en plan.

C’est ce déséquilibre, et non la mauvaise stratégie, que ce chapitre retient pour la suite.

Si vous avez placé votre retraite ou votre épargne dans un fonds indiciel, vous possédez déjà une miette de chaque grande entreprise. Qui surveille ces entreprises pour votre compte ? C’est le sujet de ce chapitre.

Pour l’instant, à peu près personne.

Les trois derniers chapitres ont construit quelque chose. Ils ont plaidé pour la prédistribution : donner aux gens une part de la propriété avant que l’argent ne soit gagné, au lieu de le taxer après coup. La Norvège met cet argent de côté et l’Alaska le distribue, l’une et l’autre depuis des décennies.

L’étape suivante, naturelle : le faire en grand, en un seul fonds. Un fonds citoyen est un fonds qui appartient à tous les citoyens, investit dans les entreprises et verse à chaque citoyen un chèque tous les ans.

Or un fonds de plusieurs milliers de milliards, qui détient tout le marché sans jamais s’en mêler, est la forme la plus pure de l’actionnaire absent qui a laissé GE dépérir.

Voici la thèse. La même habitude de se tenir en retrait, qui protège un fonds citoyen, en fait un actionnaire faible face aux conseils d’administration et un acheteur tardif des meilleures entreprises.

Une habitude, deux coûts. Aucun n’est fatal. Les deux sont réels. Un concepteur sérieux commence par les recenser.


Une voix sur quatre

En 2019, un professeur de droit de Harvard, Lucian Bebchuk, a publié une étude avec Scott Hirst. Ils ont baptisé leur sujet les Trois Géants : BlackRock, Vanguard et State Street.

Prenez l’entreprise moyenne du S&P 500, la liste des plus grandes sociétés cotées américaines. En 1998, les trois firmes en détenaient ensemble 5,2 %, et en 2017, 20,5 %.

Les trois exercent le droit de vote de presque toutes leurs actions, alors que les petits porteurs s’abstiennent souvent : le poids des trois dépasse donc leur participation. En 2018, leurs actions pesaient environ 25 % des voix exprimées pour élire les conseils d’administration.

Une voix sur quatre.

Et la courbe ne s’est pas aplatie. Bebchuk et Hirst ont prolongé la tendance de vingt ans d’afflux d’argent vers ces fonds. Selon leurs calculs, les trois pourraient bien peser environ 34 % de ces voix d’ici dix ans.

D’ici vingt ans, environ 41 %. Ce sont des projections, pas des comptages.

Sur cette trajectoire, trois firmes privées tiendraient de fait un droit de veto sur presque toutes les grandes sociétés cotées américaines. Seules y échapperaient celles qu’un actionnaire contrôle déjà. Cela fait beaucoup de pouvoir entre quelques mains que personne n’a élues. Et ces mains ne rendent de comptes ni aux électeurs ni, réellement, aux épargnants dont c’est l’argent.

La crainte évidente, c’est l’abus : que les trois fassent pression sur les entreprises pour servir leurs propres desseins. Bebchuk soutenait l’inverse, qui est plus troublant. Ils n’ont presque aucune raison d’user de ce pouvoir.

Un fonds indiciel ne choisit pas ses actions. Il détient tout le marché, et il gagne des clients presque uniquement parce qu’il est bon marché.

Surveiller une entreprise est un travail, et le travail coûte de l’argent.

Quelqu’un doit suivre ce que fait un conseil d’administration et se faire un avis sur sa stratégie. Quelqu’un doit poser les questions qui fâchent et décider comment voter à l’assemblée générale annuelle, entreprise après entreprise, sans fin.

Un fonds indiciel détient quatre mille entreprises. S’il paie pour tout ce travail, les entreprises mieux gérées font monter tout l’indice. Chaque fonds concurrent qui suit le même indice en profite aussi, sans avoir rien dépensé.

Le fonds avisé dépense donc le moins possible.

Bebchuk et Hirst ont compté ce travail en jours. BlackRock, le plus vigilant des trois, consacrait moins de quatre jours ouvrés par an à chacune de ses participations d’un milliard de dollars. State Street et Vanguard, moins de deux.

En argent, selon le calcul le plus prudent, BlackRock dépensait moins de cinq mille dollars par an pour surveiller chacune de ces participations. Supposez que vous ayez mille dollars dans un tel fonds. Votre part de cette facture ne dépasse pas un demi-centime par an.

De 2017 à 2019, les trois firmes n’ont eu aucun contact avec 92,5 % des entreprises qu’elles possédaient.

Voilà le piège. Quand tout le monde possède tout au travers de fonds indiciels, le danger n’est pas un actionnaire trop puissant, mais un actionnaire absent. Personne ne surveille rien.

Des gens sérieux le contestent. Deux juristes, Marcel Kahan et Edward Rock, soutiennent que les gestionnaires de fonds indiciels sont de vrais actionnaires, qui ont tout intérêt à ce que leurs entreprises prospèrent. Selon eux, ces gestionnaires votent aussi avec plus de soin que Bebchuk ne l’admet.

Les forcer à jouer les activistes, disent-ils, risquerait de concentrer le pouvoir : un remède pire que le mal.

Mais le désaccord porte sur l’ampleur, pas sur le sens. Même les critiques de Bebchuk concèdent que l’intérêt à rogner sur la surveillance est réel. Ils soutiennent seulement qu’il est plus faible, ou mieux maîtrisé, que ne le laissent croire les chiffres mis en avant.

Un fonds citoyen doit donc être conçu pour la lecture la plus sombre qui reste plausible, pas pour la plus rassurante.

Le fonds que les trois derniers chapitres ont mis au point est l’actionnaire indiciel le plus pur qui soit : large par mandat, passif par la loi, bon marché par construction.

Son refus de choisir des gagnants, sa transparence et son coût quasi nul le rendent digne de confiance. Chacun de ces traits explique aussi qu’il surveillera mal.

La règle qui vous protège des caprices du gérant est celle-là même qui laisse les patrons d’entreprise sans personne pour les surveiller. Rien de tout cela ne plaide contre un fonds citoyen. C’est la première ligne du bilan.



Soixante fois la mise, à huis clos

En décembre 2020, Airbnb a vendu pour la première fois des actions au public. Dix ans plus tôt, lors d’une de ses premières levées de fonds, des investisseurs avaient valorisé toute l’entreprise à quelques dizaines de millions de dollars.

Ses premiers investisseurs, selon l’estimation d’un analyste, ont multiplié leur mise par soixante environ. Tout s’est joué à huis clos, avant qu’une seule action ne s’échange en Bourse.

Supposez que vous ayez misé mille dollars dès le début. Le jour de l’entrée en Bourse, selon cette estimation, vous en auriez eu environ soixante mille.

Vous n’y étiez pas. Aucun fonds indiciel non plus.

Le second défaut tient au calendrier, et il joue dans l’autre sens. Le premier était un coût que le fonds impose aux entreprises qu’il possède. Le second, un coût que le monde impose au fonds. Un fonds citoyen détient des actions cotées, c’est sa nature.

Or la Bourse est de plus en plus l’endroit où l’on encaisse la valeur, et non celui où on la crée. La partie la plus rapide de l’ascension d’une entreprise à succès se joue désormais quand elle n’est pas encore cotée, derrière un mur qu’un fonds indiciel ne peut pas franchir.

En mai 2026, Anthropic a levé 65 milliards de dollars en une seule fois, la levée que le chapitre 2 a racontée en entier. Les investisseurs qui ont apporté cet argent ont valorisé l’entreprise à 965 milliards de dollars.

Cette valorisation approche la moitié du fonds norvégien, celui que décrit le chapitre 8.

Depuis sa création, Anthropic était restée hors Bourse. Ceux qui détenaient ses actions la veille de cette levée ont vu leur mise gonfler dans des proportions qui écrasent la plupart des performances boursières de la décennie. Ils ont engrangé ces gains là où aucun fonds indiciel ne pouvait les suivre.

Le chapitre 6 a nommé ce mur. Seuls les investisseurs fortunés et qualifiés ont accès aux levées privées.

Lever des fonds en privé est devenu facile et l’argent y abonde, tandis que les contraintes qui pèsent sur une société cotée se sont alourdies. L’entreprise type arrive donc en Bourse des années plus tard et bien plus grosse qu’il y a une génération.

Quand une entreprise fait son entrée en Bourse, la partie raide de l’ascension est terminée. L’argent est allé aux fonds de capital-risque, aux fonds de croissance et aux fonds d’État admis dans les levées privées.

Un fonds qui achète des actions cotées arrive toujours en retard. Il peut finir par posséder Airbnb et Anthropic, au prix que les levées privées ont déjà fixé. Mais il ne peut pas entrer dans la pièce où cette valeur se crée.

Toute la promesse d’un fonds citoyen, c’est que les gens ordinaires profitent des rendements de l’économie automatisée. Les plus élevés de ces rendements, ceux des laboratoires d’IA de pointe avant tout, sont justement ceux qu’il a le plus de mal à atteindre.

Le fonds existe pour répartir la propriété. Tel qu’on l’a construit, il ne peut pas acheter ce qui compte le plus.



Ce que la Norvège n’achètera pas

Les investisseurs publics de Singapour participaient à cette même levée d’Anthropic, aux côtés de grands gérants de fonds actifs. Les fonds d’État peuvent donc, à l’évidence, atteindre ces rendements. Pourquoi soutenir qu’un fonds citoyen ne le peut pas ?

Parce que les fonds d’État ne sont pas tous de même nature, et que toute l’argumentation tient dans cette différence.

Les fonds d’État présents dans la levée d’Anthropic emploient des équipes pour dénicher des affaires hors Bourse. Sur l’avis d’un comité d’investissement, ils engagent des milliards dans une seule entreprise non cotée, gardent la participation des années sans prix public et n’en disent presque rien ensuite.

Leurs rendements récompensent précisément ce qu’un fonds citoyen n’a pas le droit de faire.

La preuve n’est pas une expérience de pensée. Elle est norvégienne.

Le fonds norvégien, celui du chapitre 8, est le plus discipliné de son espèce au monde, et ses règles lui interdisent d’acheter des entreprises dont les actions ne sont pas en vente au public.

Quand les gérants du fonds eux-mêmes ont proposé d’y ajouter ne serait-ce qu’une pincée d’entreprises non cotées, la ministre des Finances, Siv Jensen, a refusé. De tels placements, a tranché le ministère en 2018, menaceraient ce qui fait l’identité du fonds.

Des coûts bas, un suivi fidèle du marché, une grande transparence.

En 2024, le ministère a de nouveau refusé, et il a confié la question à un groupe d’experts créé pour l’occasion.

La Norvège savait à quoi elle renonçait. Les conseillers que le ministère avait lui-même engagés, Trond Døskeland et Per Strömberg, chiffraient le coût de cette abstention à plusieurs dizaines de milliards de dollars.

C’est un ordre de grandeur, pas une somme exacte. La Norvège l’a regardé en face et a préféré la transparence à l’argent.

Le nœud tient à la conception, pas à un manque de courage.

Le problème n’est donc pas qu’un fonds d’État ne puisse pas atteindre ces rendements. C’est qu’un fonds citoyen y accède plus difficilement que les autres, et que chaque pas vers eux lui coûte une part de la transparence qui le justifiait.

Reste un calcul plus dur. Supposons qu’un fonds citoyen renonce à une part de sa discipline pour entrer dans ces levées.

Même alors, il ne pourrait pas se contenter d’acheter une part de chaque entreprise non cotée, parce que les rendements du capital-risque ne se comportent pas comme ceux de la Bourse.

Une poignée de paris suffit à rembourser tout le fonds, et presque tout le reste ne rapporte rien, comme le chapitre 6 l’a concédé aux investisseurs en capital-risque. Et le tri se fait en amont, quand ces investisseurs choisissent qui entre dans quelle levée.

Les meilleures affaires se distribuent au compte-gouttes, selon la réputation et les relations, et vont aux investisseurs qui les ont méritées. Un fonds passif, tenu d’acheter tout ce qu’on lui propose aux mêmes conditions que tout le monde, se retrouverait avec les levées que les fonds de capital-risque les plus réputés avaient refusées.

Ce n’est pas un risque, c’est une certitude.

Le mur a donc une seconde face. Il tient le fonds à l’écart des entreprises de pointe. Il tient aussi votre épargne à l’écart du cimetière du capital-risque, cette grande majorité de paris privés qui échouent sans bruit. Et il la tient à l’écart des affaires que les investisseurs les mieux informés refuseraient de toucher.

La limite vous protège.



Rendre le vote

Aucun des deux défauts n’est fatal, et il existe des réponses partielles à l’un comme à l’autre.

Au piège du conseil d’administration, la réponse consiste à rendre les voix à ceux à qui appartiennent les actions.

L’objection évidente à un fonds citoyen plus actif, c’est qu’il aggraverait la concentration. Un seul géant adossé à l’État, qui voterait avec des milliers de milliards de dollars d’actions, placerait tout ce pouvoir entre les mains d’un seul, qui n’aurait de comptes à rendre à personne.

La solution, c’est l’amélioration que réclamait le chapitre 6 : le vote restitué aux citoyens. Au lieu d’un bureau central qui dépose chaque bulletin, le fonds vote avec la part de chaque citoyen comme celui-ci le lui indique.

Les gestionnaires de fonds indiciels s’y sont mis eux-mêmes. En 2022, BlackRock a commencé à laisser certains de ses investisseurs décider comment il vote avec les actions qu’il détient pour eux. Vanguard a suivi en 2023 avec son propre essai.

Dans un fonds citoyen, vous pourriez voter vous-même ou confier votre part à l’un des services de vote concurrents, chacun avec sa philosophie.

Le plus gros bloc de voix jamais réuni se rapproche alors d’un référendum permanent.

Le vote restitué est lourd à gérer. La plupart des citoyens ne prendront pas la peine de donner leur avis, et le choix de l’option par défaut devient une bataille en soi.

La parade n’abolit pas la difficulté : il la répartit. C’est un vrai progrès, et ce n’est toujours pas une solution.

Une ligne de plus au bilan. Le vote restitué règle le problème du pouvoir, pas celui de l’attention : le fonds ne paie personne pour étudier la stratégie d’un conseil d’administration, et ce manque n’a peut-être aucun remède compatible avec un fonds censé rester neutre.

Quant à l’acheteur tardif, la réponse reste limitée et modeste. Ce n’est pas la promesse d’acheter toute affaire non cotée qui se présente, ce que la section précédente a écarté. C’est une petite part de placements non cotés, strictement plafonnée, soumise à des règles fixes et cloisonnée pour ne pas ruiner la transparence du fonds.

Les conseillers du ministère norvégien eux-mêmes, Døskeland et Strömberg, ont modélisé une telle part jusqu’à 4 % du fonds.

Cette part permettrait à un fonds citoyen d’atteindre un peu de la valeur de pointe qui lui échapperait sinon. Le prix à payer : un peu de la discipline qui le définit.

La taille de cette part reste une question ouverte.



Le bilan

Les propriétaires de GE n’ont compris le défaut de leur dispositif qu’après coup, dans une autopsie qui aurait dû être une revue de conception. Le bilan dressé par ce chapitre est cette revue, menée à l’avance.

Deux vraies façons d’échouer, une seule racine. Le piège de Bebchuk, c’est ce que le retrait coûte dans les conseils d’administration. Le problème de l’acheteur tardif, c’est le rendement que le fonds sacrifie à la discipline qui rend ce retrait digne de confiance.

Les deux sont le prix des qualités qui rendaient le fonds attrayant au départ : l’étendue, la transparence, le faible coût et des règles publiées.

Ce sont les défauts honnêtes d’une bonne conception : pas des raisons de l’abandonner, mais des choses à prévoir dès les plans plutôt qu’à découvrir après coup.

Pour vous, le bilan se résume ainsi. Un fonds citoyen ne surveillerait pas mieux les entreprises que vous possédez que votre fonds indiciel ne le fait aujourd’hui. Vous rendre le vote, c’est l’obliger à vous répondre de son pouvoir. Il ne paie toujours personne pour faire ce travail.

Et il achèterait tard les meilleures jeunes entreprises, à moins qu’une petite part plafonnée ne lui permette d’y entrer tôt.

Ces risques font partie de la conception même, par beau temps comme par gros temps. Ce ne sont pas les seuls. Un fonds qui verse un chèque tiré des rendements boursiers est exposé à la Bourse elle-même : au jour où les rendements s’arrêtent ou s’inversent, et le chèque avec eux.

Le piège de Bebchuk, c’est le risque de gouvernance. Le chapitre suivant pose la question du risque financier : qu’advient-il de la prédistribution quand la Bourse chute ?

L’idée survit à ce premier test de résistance. Elle en sort avec un bleu, et avec ses limites écrites noir sur blanc : pour un argument de ce genre, c’est la seule façon de mériter de survivre.



D’où cela vient


	Bloomberg, « The Rise and Downfall of GE », 2019, et Jakir Hossain, « 5 Charts on General Electric’s Fall From Grace », Morningstar, 2021, pour la valeur de GE à son sommet, sa chute, la taille de son conseil d’administration et la campagne de Peltz.

	Institute for Energy Economics and Financial Analysis, « General Electric Misread the Energy Transition », juin 2019, pour le sixième du capital détenu par les gestionnaires de fonds indiciels et les pertes de BlackRock.

	Lucian Bebchuk et Scott Hirst, « The Specter of the Giant Three », Boston University Law Review, 2019, pour la participation des trois firmes et leur part des voix.

	Lucian Bebchuk et Scott Hirst, « Index Funds and the Future of Corporate Governance », Columbia Law Review, 2019, pour les jours et l’argent consacrés à la surveillance, et les 92,5 %.

	Marcel Kahan et Edward Rock, « Index Funds and Corporate Governance: Let Shareholders Be Shareholders », Boston University Law Review, 2020, pour l’objection.

	CNBC et Reuters, comptes rendus du premier jour de cotation d’Airbnb, décembre 2020 ; Aakash Gupta, « Meta, Uber, Airbnb, and Snap IPO Returns », pour l’estimation de soixante fois la mise.

	Anthropic, annonce de sa levée de série H, mai 2026.

	European Pensions, « Norwegian govt vetoes GPFG expansion to unlisted equities for now », avril 2024, pour les refus de 2018 et de 2024 et les mots de la ministre.

	Trond Døskeland et Per Strömberg, rapport sur les actions non cotées pour le ministère norvégien des Finances, 2018, pour le coût de l’abstention et le modèle à 4 %.

	BlackRock, Voting Choice, 2022 ; Vanguard, essai de choix du vote par procuration, 2023.







10. Quand la Bourse chute

En 1994, John Meriwether, un opérateur de marché obligataire réputé venu de Salomon Brothers, a réuni quelques-uns des hommes les plus titrés de la finance. Ensemble, ils ont lancé un fonds spéculatif, baptisé Long-Term Capital Management. Un fonds spéculatif place l’argent des autres, et peut emprunter pour grossir ses paris.

Deux associés, Myron Scholes et Robert Merton, allaient se partager le prix Nobel d’économie de 1997, pour la théorie qui sert à évaluer les contrats financiers modernes. Leurs modèles traquaient de minuscules écarts de prix, censés ne comporter aucun risque, et misaient dessus en masse avec de l’argent emprunté.

Pendant quatre ans, le fonds a fonctionné exactement comme prévu. Ses deux meilleures années, il a rapporté plus de 40 % après frais.

Puis, à l’été 1998, la Russie a cessé de payer sa dette intérieure, et les marchés ont fait la seule chose que les modèles excluaient. Des prix censés se rapprocher se sont écartés, tous à la fois et dans le même sens, pendant que tous ceux qui avaient emprunté se ruaient vers la sortie.

En moins de quatre mois, Long-Term Capital a perdu quelque 4,6 milliards de dollars. Sa chute menaçait d’entraîner les banques qui lui avaient prêté.

En septembre 1998, la Réserve fédérale de New York a donc réuni quatorze grandes institutions financières. Les quatorze ont mis 3,6 milliards de dollars sur la table pour le sauver.

C’étaient les hommes les plus brillants de la place, et tout le problème était là. Les modèles étaient élégants, cohérents et aveugles au seul événement qui comptait : une crise où toutes les hypothèses confortables cèdent en même temps.

Les chapitres 6 à 8 ont construit un fonds citoyen, qui épargne comme la Norvège et verse comme l’Alaska. Le chapitre 9 l’a mis à l’épreuve par beau temps. Vient maintenant la question de Long-Term Capital.

Tout le projet suppose que les actions montent sur le long terme, assez pour verser un chèque chaque année sans entamer le fonds. Quand quelqu’un en doute, on est tenté de recourir à une finance plus astucieuse : une assurance sur les actions, ou un pari qui rapporte quand la Bourse baisse.

La même foi dans une finance astucieuse a détruit Long-Term Capital, dont chaque pari semblait à toute épreuve sur le papier et a cédé dès qu’une crise est arrivée. Que se passe-t-il quand la Bourse chute ?

Si votre retraite est placée en actions, vous possédez déjà une part de la Bourse, et vous l’avez vue chuter.

Ce chapitre pose une question plus dure. Si une partie de votre revenu venait d’un fonds que tout le pays possède, serait-elle encore là l’année où vous perdriez votre emploi ? Ou baisserait-elle dans la crise même qui emporte vos autres revenus ?

Voici la thèse. Un fonds citoyen peut survivre à un krach boursier.

Ce à quoi il ne peut pas survivre, c’est un gouvernement qui y pioche pendant la pire année. La protection doit être inscrite dans une loi qu’une simple majorité ne peut pas défaire. Pas dans une finance astucieuse.


L’ordre des mauvaises années

Deux personnes partent à la retraite le même jour, chacune avec un million de dollars d’épargne, et chacune prélève le même revenu. Pendant trente ans, elles connaissent les mêmes rendements annuels, mais dans l’ordre inverse. L’une subit les mauvaises années d’abord, l’autre à la fin.

À l’arrivée, des centaines de milliers de dollars peuvent les séparer : un pécule intact d’un côté, presque vide de l’autre. Même rendement moyen, fin opposée.

Prenez la personne qui a subi le krach en premier. Ses actions valent moins, mais le revenu qu’elle s’était promis, lui, n’a pas baissé. Elle vend donc une plus grosse part d’un pécule qui a fondu, et quand la Bourse remonte, ces actions-là ne sont plus à elle.

La Bourse n’a pas besoin de lui être plus défavorable qu’à l’autre. Il lui suffit de l’être d’abord.

Passons maintenant à un fonds citoyen. Le dispositif démarre, et cent millions de ménages tiennent le chèque pour une partie du socle sur lequel repose leur vie. La deuxième année, la Bourse chute de 40 %.

Cela arrive à peu près une fois par génération. Les chutes commencées en 1929, 1973, 2000 et 2007 ont toutes été au moins aussi profondes.

Les gérants du fonds ont alors deux options, et aucune n’est indolore. Ils peuvent maintenir le chèque, ce qui oblige à vendre dans une Bourse qui baisse. La perte devient définitive, au moment même où le fonds a le plus besoin de rester investi.

Ou ils peuvent réduire le chèque au rythme de la chute, ce qui protège le fonds et rompt la promesse.

Les ménages à qui l’on avait promis un revenu permanent découvrent que leur socle bouge avec la Bourse. Il se dérobe sous leurs pieds dans la crise même qui emporte le reste de leur sécurité.

La faiblesse est réelle. On peut la gérer, pas la supprimer.



Ce qu’une épargne aurait versé en 1929

Supposez que vous ayez eu 10 000 dollars d’actions américaines en septembre 1929, le mois où la Bourse a atteint son sommet. Au cours des trente-trois mois suivants, elle a chuté de 82 %.

À l’été 1932, vos 10 000 dollars n’en valaient plus qu’environ 1 800. La Bourse n’a retrouvé son ancien sommet qu’en 1954.

Les chiffres exacts dépendent de l’indice boursier que l’on retient. L’allure de la courbe, non.

En 1994, l’année même où Long-Term Capital ouvrait ses portes, le conseiller financier William Bengen a posé une question qui paraît étroite et ne l’est pas. Quelle part d’une épargne retraite peut-on prélever au plus la première année, puis revaloriser chaque année au rythme des prix, sans l’épuiser en trente ans ?

Il a fait le calcul pour chaque période de l’histoire américaine, y compris les pires. Sa réponse : environ 4 %. Trois professeurs de l’université Trinity ont refait les calculs en 1998 et trouvé le même résultat.

Avec un prélèvement de 3 % plutôt que 4, le pécule a tenu au moins cinquante ans dans chaque période testée. Bengen qualifiait un prélèvement de 3 à 3,5 % de taux « absolument sûr ».

À ce taux, un pécule de 100 000 dollars verse 3 000 dollars par an.

La catastrophe qui compte n’est pas celle que l’on croit. La Grande Dépression a été plutôt clémente pour qui vivait de son épargne à la retraite, parce que les prix baissaient et que chaque dollar allait plus loin.

Le vrai fléau, ce sont les années 1970 : les actions traînaient, l’inflation atteignait deux chiffres et il fallait prélever davantage pour le même panier de courses.

Le danger n’est donc pas le krach spectaculaire qui coupe la Bourse en deux en un an. C’est la décennie d’usure, où les prix montent pendant que la Bourse piétine.

La règle suppose une retraite de trente ans. Un fonds citoyen est censé durer toujours, et verser à ceux qui ne sont pas encore nés aussi fidèlement qu’aux vivants.

Sur cinquante ans, la part sûre reste ces mêmes 3 %. Selon les chiffres de Bengen, c’est le taux qu’un fonds peut verser pour toujours sans réduire son capital.

La règle décrit l’épargne d’une seule personne, qui a les nerfs assez solides pour traverser un krach sans vendre, et ces nerfs-là, une population ne les a pas.

Qui panique et vend au plus bas ne ruine que sa propre retraite. Cent millions de citoyens qui exigent leur chèque en entier, ou un parlement qui leur donne satisfaction, ruinent celle de tout le monde, y compris de ceux qui ne sont pas encore nés.

Une concession. Tous ces chiffres viennent des actions des États-Unis, le grand marché le plus performant du siècle dernier.

Ailleurs, le verdict est plus sévère : Wade Pfau a refait le test de Bengen dans dix-sept pays riches. La règle des 4 % a échoué dans la plupart d’entre eux.

C’est pourquoi le fonds que propose ce livre possède des entreprises du monde entier, et détient des obligations à côté des actions. Les obligations gardent souvent leur valeur dans le krach même qui force un fonds à vendre.

Et c’est pourquoi il prélève 3 %, pas 4.



Le coussin de l’Alaska et le frein de la Norvège

En 2008, la pire année boursière depuis la Grande Dépression, l’Alaska n’a pas réduit son chèque. La baisse est venue l’année suivante, quand le dividende est passé de 2 069 à 1 305 dollars : un coup dur, mais pas un chèque à zéro.

L’Alaska s’est ménagé un coussin. Son versement ne suit pas le rendement d’une seule année, mais une moyenne sur plusieurs années, et depuis 2018 cette moyenne sur cinq ans est inscrite dans la loi. Elle dilue toute année catastrophique.

Un bémol, et c’est l’avertissement de ce chapitre en miniature. La loi plafonne ce qu’on peut retirer, mais depuis 2016, le montant du chèque lui-même se décide chaque année au gré des marchandages politiques.

Le chèque a tout de même vacillé sans tomber. Un versement qui survit à un krach fait la seule chose qu’un salaire ne sait pas faire : maintenir un socle quand le reste de l’économie verse moins.

La Norvège montre une discipline plus profonde. La façon la plus sûre de traverser les mauvaises années, c’est de refuser de cueillir tous les fruits des bonnes.

Le fonds norvégien a rapporté en moyenne 6,3 % par an de 1998 à 2024, avant inflation. Après inflation, 4,1 %. Un concepteur négligent fixerait le prélèvement à 4 % en se disant que le compte est bon. La Norvège, aujourd’hui, n’en fait rien.

Le gouvernement norvégien ne peut dépenser, chaque année, que ce qu’il attend du fonds une fois l’inflation déduite. En 2017, il a abaissé cette attente de 4 % à 3, et presque tous les partis du Parlement ont soutenu la baisse.

Cette règle de dépense est une habitude, pas une loi : chaque gouvernement a choisi de la respecter, et aucun tribunal ne pourrait l’imposer.

Quand le fonds rapporte 10 %, l’État en dépense 3 et met le reste de côté. Quand le fonds perd 20 %, l’argent mis de côté pendant les années de vaches grasses comble le trou, et rien n’est vendu au plus bas.

Ce n’est l’œuvre d’aucun instrument astucieux, mais de la plus vieille discipline qui soit : prendre moins qu’on ne pourrait. Depuis 2001, aucun gouvernement norvégien n’a dépensé tout ce qu’il pouvait.

Le secret n’est pas financier. Il est politique.

La règle norvégienne est admirée partout et copiée presque nulle part. Elle exige précisément ce que les gouvernements élus sont faits pour refuser : renoncer, année après année, à de l’argent qu’ils pourraient dépenser.

La Norvège la tient grâce à un accord entre partis qui a survécu aux changements de gouvernement. Est-ce la règle, ou sont-ce les Norvégiens ?



La patience n’est pas une politique

Le chapitre 8 a raconté ce qui s’est passé en Alaska en 2016. Le prix du pétrole s’est effondré, et le gouverneur Bill Walker s’est retrouvé face à un trou budgétaire de plusieurs milliards. Par son veto, il a réduit le chèque de cette année-là d’environ 2 052 à 1 022 dollars, et gardé le reste pour que l’État demeure solvable.

Un sénateur de l’État, Bill Wielechowski, a porté l’affaire en justice, au motif que la loi rendait le versement automatique.

La Cour suprême de l’Alaska a confirmé le veto. Le chèque, a-t-elle jugé, « doit, comme les autres programmes de l’État, se disputer chaque année les crédits votés par l’assemblée législative de l’Alaska ».

Ce veto est l’argument le plus fort contre les espoirs de ce chapitre. Concédons tous les points techniques : la moyenne, la réserve, les deux décennies de la Norvège.

L’objection qui reste est simple. Les règles ne valent que par la volonté de les tenir, et cette volonté est au plus bas dans les conditions mêmes pour lesquelles elles ont été écrites.

Imaginez un événement du calibre de 1929 : pas un repli ordinaire, mais l’extrême. Le fonds amputé des quatre cinquièmes, une reprise qui prend un quart de siècle, les autres revenus des électeurs envolés. Après assez de mauvaises années, une moyenne sur cinq ans baisse elle aussi. Et une réserve constituée pendant dix années de vaches grasses ne peut pas financer vingt-cinq années de vaches maigres.

Les élus font alors face à des électeurs en vraie détresse, qui exigent qu’on dépense le capital. Tout verrou écrit dans la loi a sa clé, et cette clé, c’est une majorité au parlement.

En Alaska, le verrou sur le capital a tenu. Celui sur le chèque, non, parce que le chèque était ce que les élus pouvaient atteindre. Un fonds, chèque et capital compris, n’est jamais permanent que jusqu’au prochain vote du budget.

Voilà pour la politique. Une deuxième objection porte sur les rendements eux-mêmes : seront-ils seulement au rendez-vous ?

Ce livre décrit une économie où les salaires pèsent de moins en moins dans ce que produit un pays. Et si les salaires baissent assez, qui achètera ce que produisent les machines ?

Un fonds qui paie les gens avec des rendements boursiers ressemble alors à quelqu’un qui voudrait se sortir du marais en se tirant par les cheveux. Les chèques dépendent des bénéfices. Les bénéfices dépendent de ce que les gens dépensent, et c’est justement cette dépense que les chèques devaient sauver.

Le fonds n’est pas un complément au salaire. Dans une économie entièrement automatisée, il le remplace.

Aujourd’hui, le salaire est le canal qui relie ce que produit un pays à ce qu’achètent ses habitants. Si les machines coupent ce canal, le chèque est le meilleur candidat pour prendre sa place.

Les bénéfices financent alors le chèque, le chèque finance les courses et les courses font revenir les bénéfices. Une boucle fermée, certes, mais pas une machine à mouvement perpétuel.

La réponse tient à une condition : le calendrier. L’État doit remplir le fonds tant que les salaires coulent encore. Attendez que le salaire ait disparu, et il ne restera plus rien pour l’alimenter.

Une dernière objection. Donnez à chaque citoyen un compte d’investissement personnel au lieu d’un fonds commun, et vous gardez tous les dangers de ce chapitre sans aucune des protections. Partez à la retraite en 1973, en 2000 ou en 2008, et votre année de naissance vous ruine. Puis cent millions d’investisseurs amateurs vendent tous ensemble au plus bas.

Ce n’est pas un fonds citoyen en plus petit. C’est la même idée, construite sous la forme qui échoue.



Prendre moins qu’on ne gagne

En cas de panique, la banque centrale prête aux banques, pour qu’un manque passager de liquidités ne tourne pas à la ruine. C’est ce que les banquiers appellent son rôle de prêteur en dernier ressort.

La moyenne et le frein font traverser à un fonds un repli ordinaire, pas l’extrême. Ce livre propose donc un troisième outil pour le fonds citoyen : un emprunteur en dernier ressort.

Disons que le fonds perd 40 à 50 % depuis son sommet. Le Trésor emprunterait alors pour maintenir un socle sous le chèque. Il rembourserait avec les bonnes années du fonds, une fois celles-ci revenues.

Dans un krach où les prix baissent, comme après 1929, l’argent court se mettre à l’abri. Les États peuvent alors emprunter à leurs taux les plus bas, au moment où personne d’autre ne le peut.

Tous les krachs ne se ressemblent pas. Dans une décennie de hausse des prix comme les années 1970, le coût de l’emprunt monte lui aussi. Le frein porte alors l’essentiel de la charge, en prélevant 3 % et non 4, et la loi doit dire à l’avance si le chèque suit les prix. Aucun outil ne couvre à lui seul toutes les sortes de krach.

La moyenne de l’Alaska et le frein de la Norvège ont été appliqués en conditions réelles, pendant des décennies. Pas ce troisième outil : c’est une proposition.

Les trois outils ont un prix commun. Chacun retient quelque chose pendant les bonnes années pour que davantage survive aux mauvaises, ce qui donne, la plupart des années, un chèque plus petit qu’il n’aurait pu l’être.

Et chacun reste à portée de quiconque peut gagner une élection en promettant le contraire.

La réponse habituelle, c’est la patience : faites comme la Norvège, gardez votre sang-froid pendant des décennies. Ce n’est pas une réponse. C’est un vœu pieux.

La patience est un sentiment, pas une politique. Le veto de Walker montre ce qui arrive à un sentiment quand un trou budgétaire rencontre une élection. Un socle qui dépend du calme des électeurs, l’année même où ils ont le plus de raisons de paniquer, n’est pas un socle du tout.

Ce qu’il faut à la place, c’est un verrou, sur le modèle de l’indépendance des banques centrales. Les démocraties ont confié la planche à billets à des institutions qui échappent à leurs parlements, et le fonds appelle le même traitement.

Son capital devrait être inscrit dans une loi que seuls les deux tiers du parlement peuvent défaire. Aucune majorité ordinaire, lors d’une panique ordinaire, ne pourrait alors dépenser le grain de semence de tous les chèques à venir.

Le fonds devrait être confié à des gérants que les élus ne peuvent pas diriger, pour des mandats longs et fixes. Et la règle de dépense devrait figurer dans une loi lente à modifier, pas dans le vote annuel du budget, qu’un gouverneur peut frapper de son veto.

L’ironie, mieux vaut la reconnaître soi-même que de la laisser découvrir par d’autres. La meilleure preuve d’une règle de dépense tenue pendant des décennies vient de la Norvège, qui n’a jamais inscrit la sienne dans la loi.

Le verrou s’adresse aux pays qui ressemblent à l’Alaska de Walker, où une habitude dure jusqu’à la première urgence budgétaire. Le but n’est pas d’empêcher à jamais qu’on y pioche, mais de rendre la chose lente, visible et assez coûteuse pour qu’une seule mauvaise année ne suffise pas.

Long-Term Capital a affronté le risque de marché avec une intelligence magnifique, certain qu’on pouvait éliminer le danger à force d’ingénierie. Le danger est arrivé sous une forme que cette intelligence avait exclue.

La tentation, pour un fonds citoyen, c’est la même erreur jouée dans une autre tonalité. La vraie réponse, c’est un ensemble de règles qu’un enfant pourrait comprendre, et une institution assez disciplinée pour les tenir.

Prendre moins qu’on ne gagne. Calculer le versement sur la moyenne de plusieurs années, pas sur une seule.

Maintenir le socle quand la Bourse cède, et prendre une avance sur la reprise. Et fermer tout le dispositif derrière un verrou inscrit dans la loi, qu’une seule majorité prise de panique ne peut pas ouvrir.

L’ingénierie qui compte ici n’est pas dans la finance. Elle est dans la loi.

Si votre épargne est placée en actions, elle suit la Bourse : rien ici ne change cela. Un fonds construit ainsi peut continuer à vous verser votre chèque l’année où la Bourse chute. C’est l’année où vous en avez le plus besoin.

Une société capable de prendre et de tenir ces engagements a un chèque qui survit au krach. Une société qui cherche plutôt l’instrument le plus astucieux de la place a Long-Term Capital : brillant, compliqué et en faillite la première fois que le monde refuse de se tenir sage.



D’où cela vient


	Roger Lowenstein, When Genius Failed: The Rise and Fall of Long-Term Capital Management, Random House, 2000, pour la création du fonds, ses rendements et son effondrement.

	President’s Working Group on Financial Markets, Hedge Funds, Leverage, and the Lessons of Long-Term Capital Management, 1999, pour le sauvetage de septembre 1998.

	Wall Street Courier, la série des baisses du S&P 500 de 1928 à 2023, pour la chute de 1929 et la reprise de 1954.

	William Bengen, « Determining Withdrawal Rates Using Historical Data », Journal of Financial Planning, 1994, pour les prélèvements de 4 % et de 3 %, l’horizon de cinquante ans, le constat sur les années 1970 et le mélange d’actions et d’obligations qui les sous-tend.

	Cooley, Hubbard et Walz, la Trinity Study, Trinity University, 1998, pour la vérification du chiffre de Bengen.

	Wade D. Pfau, « An International Perspective on Safe Withdrawal Rates from Retirement Savings », Journal of Financial Planning, 2010, pour le test dans dix-sept pays.

	Alaska Department of Revenue, Permanent Fund Dividend Division, historique des dividendes, pour les chèques de 2008 et de 2009 et les versements depuis 2016 ; Alaska Permanent Fund Corporation, sur la loi de 2018 qui instaure la moyenne sur cinq ans.

	Norges Bank Investment Management, Government Pension Fund Global Annual Report 2024, pour le rendement du fonds de 1998 à 2024 ; la commission Thøgersen, NOU 2015:9, pour la recommandation des 3 % que le Parlement norvégien a adoptée en 2017.

	Wielechowski v. State, Cour suprême de l’Alaska, 2017 ; articles de l’Anchorage Daily News, de 2016 à 2017 ; pour le veto de Walker et la décision de la Cour.







11. Le piège du rang

Paris, 1950. Pierre Cardin, un tailleur né en Italie qui a fait ses classes dans la maison Dior, ouvre son propre atelier. Moins de dix ans plus tard, les gens riches et raffinés de deux continents portent ses vêtements.

Porter du Cardin, c’était parler de soi sans rien dire. Le vêtement annonçait que vous apparteniez à un monde où la plupart des gens n’entreraient jamais. Au début des années 1970, son nom comptait parmi les plus cotés de la mode.

Mais Cardin a fait une chose qu’aucun rival n’a imitée. Il a vendu à d’autres entreprises le droit de mettre son nom sur leurs produits : d’abord sur du prêt-à-porter, puis sur du parfum, puis sur des cravates et des parapluies. Ensuite, plus aucune limite en vue : poêles à frire, cigarettes, réveils, garnitures de voiture, carrelage de salle de bains et hôtels de province.

Selon diverses sources, huit à neuf cents produits portaient son nom. Ils se vendaient dans plus de cent pays.

Vous pouviez préparer votre dîner dans du Cardin, fumer du Cardin et vous réveiller au son d’un réveil Cardin, dans un hôtel Cardin.

Les redevances étaient énormes, et chacune rognait un peu plus la seule chose qui justifiait le prix de ce nom.

Une même griffe se retrouvait sur une robe de haute couture comme sur une poêle bon marché. Elle ne pouvait plus dire à personne que l’acheteur appartenait à un monde hors de portée du plus grand nombre. À ce stade, la plupart des gens y avaient accès.

Dans les années 2000, le nom ne représentait plus qu’une fraction de ce qu’il avait valu. Aucune maison rivale n’avait battu Cardin, aucun caprice de la mode non plus. C’est son propre succès, à force de s’étendre, qui a détruit la marque, parce que sa valeur avait toujours tenu à une chose : que les autres restent à la porte.

Gardez cela en tête, car ce n’est pas seulement une histoire de vêtements. Vous retrouvez la même chose dans votre loyer, et dans la place que vous voulez pour votre enfant dans une bonne école. Et dans toute file d’attente où il n’y en aura pas pour tout le monde.

Confrontez maintenant ce fait à ce que ce livre construit. L’argent que gagne une économie automatisée peut appartenir à tous, et un fonds citoyen le détenir. Un chèque annuel stable peut le distribuer et survivre à un krach.

Admettons tout cela. Admettons que chaque citoyen reçoive à vie un revenu sûr, égal à une part non négligeable du salaire médian.

Il resterait pourtant un fait, un fait qui touche à notre rapport aux autres, aussi tenace que celui qui a vidé la maison Cardin de sa substance. Nous voulons certaines choses parce que d’autres ne peuvent pas les avoir, et donner à chacun l’argent pour enchérir sur ces choses n’élargit pas la porte. Le prix d’entrée, lui, grimpe.

Voici donc la thèse. Le chèque peut garantir que personne n’ait froid ni faim. Mais il ne peut pas offrir à chacun la meilleure adresse ou la place à l’université que tout le monde s’arrache. Ces biens n’ont de valeur que tant que le plus grand nombre en reste exclu.

Donnez l’argent à tout le monde, et seul le prix bouge. Versez le chèque dans une ville qui construit trop peu, et votre propriétaire en capte une grande partie sous forme de loyer plus élevé. Versez-le dans la course aux places à l’école, et elle s’accélère.


Deux sortes de désirs

En 1976, Fred Hirsch a publié un livre intitulé Social Limits to Growth. Cet économiste né en Autriche avait été journaliste financier pendant des années avant d’enseigner à Warwick. Selon lui, un pays s’enrichit de deux façons à la fois, et les deux obéissent à des règles différentes.

Le premier type de bien peut se produire sans limite : plus de pain, plus d’électricité, plus d’isolation, plus d’antibiotiques. La douche chaude de l’un ne refroidit celle de personne. Deux siècles d’industrie ont rendu ces biens plus abondants que tout ce qu’une personne vivant en 1800 aurait pu imaginer.

Le second, impossible d’en fabriquer davantage. Hirsch l’appelait un bien positionnel : une chose qu’on désire parce que la plupart des gens ne peuvent pas l’avoir, la meilleure adresse, la place dans l’université la plus cotée. La maison face à la mer et le grand bureau de la direction en font partie aussi.

Imaginez des enfants qui jouent aux chaises musicales, avec une chaise de moins qu’il n’y a d’enfants. Donnez un peu d’argent à chaque enfant : il manque toujours une chaise. Vous avez seulement fait monter les enchères pour le moment où la musique s’arrête.

Tout le piège tient dans cette image.

Ces biens-là, on ne peut pas les multiplier. Essayez, et vous détruisez la qualité même qui les rendait désirables. Doublez les admissions de l’université d’élite, et ce n’est plus une université d’élite.

Hirsch voyait aussi quelque chose de plus sombre. À mesure que plus de gens accèdent à un bien qui appartenait à quelques-uns, la foule elle-même le gâche.

La plage déserte n’est pas le même bien que la plage bondée. Le diplôme qui garantissait presque un métier, maintenant que tout le monde l’a, donne seulement le droit de postuler.

Un pays peut s’enrichir et laisser pourtant ses habitants courir de plus en plus vite pour garder une place qui recule aussi vite qu’ils s’en approchent.

Hirsch formalisait une idée plus ancienne et plus parlante. En 1899, Thorstein Veblen, un économiste américain d’origine norvégienne à la plume acérée, a publié The Theory of the Leisure Class. Le livre a donné à la langue une expression qu’elle n’a jamais lâchée : la consommation ostentatoire.

Son idée : passé un certain niveau de confort, les riches n’achètent pas les choses pour s’en servir, mais pour les montrer. Le sac à main de luxe ne contient rien de plus que le sac bon marché ; son rôle est de prouver que son propriétaire pouvait se l’offrir.

Voyez maintenant ce qu’un chèque pour tous fait à un bien du second type, la chaise qui manque. L’argent du chauffage réchauffe chaque foyer, sans qu’aucun foyer ait plus froid. L’argent pour un bien positionnel agit à l’inverse.

Si le pouvoir d’enchérir de chacun augmente du même montant, personne n’a changé de place dans la file. La seule chose encore libre de bouger, c’est le prix.

Le chèque sort les gens du froid, de la faim et de la misère, des maux qu’un pays peut en principe supprimer pour tous. Mais il ne peut pas les libérer du rang, parce que le rang est une relation, et qu’un pays ne peut jamais que le faire changer de mains.

Ce n’est pas le défaut d’un projet en particulier. C’est un fait qui tient à la nature du bien, et il viendrait à bout du chèque le plus généreux jamais émis.

Cardin s’était heurté au même mur, par l’autre côté. Mettez la marque du rang à la portée de tous, et elle ne marque plus rien ; donnez à tous de l’argent pour l’acquérir, et seul le prix bouge. Dans les deux cas, personne ne sort du rang.



Des cours particuliers dès six ans

En 1985, l’économiste Robert Frank a publié un livre intitulé Choosing the Right Pond, « choisir le bon étang », et toute l’image est dans l’étang. Les gens se soucient moins de leur propre taille que de savoir s’ils sont un gros poisson dans l’eau où le hasard les fait nager.

Comme le rang est relatif, l’argent dépensé pour grimper s’annule en grande partie. Quand chaque parent paie des cours particuliers pour décrocher le même nombre fixe de places à l’université, les places ne se multiplient pas. Les parents dépensent donc plus pour faire du surplace, et la famille qui refuse de jouer prend du retard.

Les économistes débattent de l’impôt que Frank proposait comme remède, pas de ce constat. La course au rang brûle de l’argent bien réel et, au bout du compte, ne fait avancer personne.

L’éducation en est l’exemple le plus net, et c’est sur lui que ce chapitre s’appuie le plus.

Un diplôme enseigne de vraies compétences. Un courant d’économistes soutient qu’une grande part du supplément de salaire qu’il apporte se gagne en classe plutôt qu’à la porte d’admission. Accordons-le.

Mais un diplôme remplit aussi une seconde fonction. Selon la lecture que retient ce chapitre, c’est là une bonne part de sa raison d’être. Le diplôme ne dit pas à un employeur qui trie une pile de candidatures ce que son titulaire sait. Il lui dit que ce titulaire a été choisi, classé et adoubé par une institution qui refuse la plupart des candidats.

Le rang ne se produit pas en série, car un rang que tout le monde détient n’est plus un rang.

Ainsi, à mesure que les diplômes se sont répandus, le signal s’est affaibli. La réponse n’a pas été de moins rivaliser, mais de rivaliser davantage : le master pour se distinguer du simple diplômé, le stage non rémunéré empilé sur un autre. Et les cours particuliers dès six ans, pour obtenir la place à onze ans qui ouvre la place à dix-huit.

Les dépenses de chaque famille sont parfaitement logiques, prises une à une. Presque toutes s’annulent pourtant, parce que le nombre de bons emplois et de places convoitées n’a pas suivi l’effort. Les familles dépensent des sommes énormes, en temps et en argent, pour quitter la file presque dans l’ordre où elles y étaient entrées.

Impossible de sortir de ce piège par les études, parce que le diplôme, c’est la position elle-même. Le chèque ne raccourcit pas cette file. Il rend plus chère la place qu’on y occupe.



Le loyer

En 1997, un Londonien au salaire médian avait besoin d’environ quatre années de revenus, avant impôt, pour un logement au prix médian. En 2022, le même logement en coûtait douze ans et demi.

Le tout en une seule génération de salariés. Et c’est là, dans le logement, que la plupart des ménages se trouvent face à face avec le bien positionnel.

Le logement, c’est deux biens sous une seule étiquette. Le premier est un toit, qu’un pays peut fournir à tous, à un niveau décent.

Le second est l’emplacement : le code postal, le quartier de la bonne école, le travail à deux pas et la vue. Tout le monde ne peut pas habiter le meilleur kilomètre carré d’une ville recherchée.

Sur les mêmes décennies, Bruxelles raconte une autre histoire, et c’est la plus encourageante. Un logement y coûte plutôt cinq ou six ans de salaire que douze. La ville a continué de construire, et ses appartements attiraient moins d’acheteurs étrangers que ceux de Londres.

Là où la construction pouvait suivre, le supplément payé pour une bonne adresse est resté modeste. Là où elle ne le pouvait pas, ce prix s’est envolé.

Versez maintenant le chèque dans une ville qui construit trop peu. Supposons que chaque ménage en reçoive un qui vaille un quart du salaire médian. Au bout de quelques hausses de loyer, une grande partie de cette somme, mais pas la totalité, finit chez ceux qui possèdent les logements bien placés.

L’argent censé protéger le locataire fait monter le loyer, et le propriétaire empoche la différence. Un chèque sans plan de construction, c’est un seau percé.

Mais regardez Bruxelles : elle empêche l’argument de sombrer dans le fatalisme. La flambée des prix n’est pas une loi de la nature ; elle est dans une large mesure l’œuvre de règles d’urbanisme qui ont bloqué l’offre.

Ce constat joue dans les deux sens. D’un côté, il limite les dégâts, parce que la part du logement qui tient à la position peut rétrécir si l’on construit. De l’autre, il prépare l’objection la plus forte à tout ce chapitre.

Et si les urbanistes avaient aussi fabriqué le piège ?



Construire plus, pour voir

Un critique de bonne foi m’arrête ici, et sur bien des points du raisonnement, l’avantage est de son côté. Une grande part de ce que ce chapitre range parmi les biens positionnels, à l’en croire, est une rareté fabriquée par les politiques publiques.

La réponse honnête, à ses yeux, n’est donc pas de revoir la promesse à la baisse, mais de corriger l’offre. Construisez plus de logements, et le piège disparaît.

La preuve, c’est Tokyo, une ville qui a assoupli ses règles d’urbanisme et construit des logements à un rythme dont les grandes villes anglophones sont restées très loin. Depuis le milieu des années 1990, elle a gardé le prix des logements à peu près stable hors inflation. Pendant ce temps, à Londres et à San Francisco, les prix doublaient et triplaient.

Un bien que la théorie à la mode dit positionnel se révèle donc, poursuit l’objection, un bien ordinaire que de mauvaises règles ont rendu rare. Construisez assez, et le prix d’un code postal retombe vers celui des briques.

Le critique a raison, et je le lui accorde entièrement. Une grande part du piège du logement est un échec de l’urbanisme, et la réponse est de construire.

Le critique a un second argument, et je le lui accorde aussi. Supprimez la ruine qui attend ceux qui tombent : le logement perdu, le statut perdu. Bien des dépenses anxieuses des classes moyennes n’ont alors plus rien d’urgent.

Mais un socle calme la panique, pas l’envie de s’élever au-dessus des autres. Ce sont deux moteurs différents, et le second est bien plus ancien que les privations qu’un chèque peut faire disparaître.

Et la construction se heurte à une limite qu’aucune réforme de l’urbanisme n’atteint. Vous pouvez construire plus d’appartements ; vous ne pouvez pas construire un deuxième bout de côte vierge, un deuxième Vermeer ou une deuxième place au sommet d’un classement.

Par définition, les rangs sont en nombre fixe. Le jour où tout le monde est au-dessus de la moyenne, la moyenne a bougé.

Même Tokyo a encore des rues que les ambitieux convoitent et que les gens simplement à l’aise ne peuvent pas s’offrir. Même si Londres construisait jusqu’à ce que le ciel manque aux grues, Mayfair resterait Mayfair. L’adresse continuerait de dire ce qu’elle dit.

Voilà pourquoi l’éducation compte tant ici. Le logement, je l’ai concédé, est en grande partie un problème d’offre.

Un diplôme n’a pas cette échappatoire, car personne ne peut construire une deuxième place en tête de la classe. La file qui y mène ne fait que coûter plus cher, à mesure que plus de gens ont les moyens d’y faire la queue.

Le critique gagne sur les appartements, pas sur le classement.



Un socle, pas un plafond

À partir de la fin des années 1960, Cardin a mis son nom sur une gamme immense de produits, jusqu’à ce que ce nom ne dise plus rien du tout. Il avait offert à chacun un morceau d’un monde fermé, et l’offre a détruit ce qu’il vendait.

Un chèque vendu comme une machine à abondance commet la même erreur. Il promet de donner à chacun un bien dont toute la valeur tient à l’exclusion des autres, et en le donnant, il détruit la chose même qu’il veut répandre. On le vend en promettant plus qu’il ne peut tenir, au-delà d’une limite que ses concepteurs n’ont jamais repérée.

Vendu comme un socle, il promet quelque chose de plus modeste et de plus vrai. Le livre l’appelle un socle de dignité : assez pour que chacun vive décemment. Un socle, pas un plafond.

Posez les deux listes côte à côte : c’est leur honnêteté qui fait la démonstration.

Ce que le chèque peut garantir : la certitude de manger et de se chauffer, un logement décent et sûr, des soins de qualité, une instruction qui donne de vraies compétences et la fin des calculs quotidiens pour survivre.

Ce ne sont pas de petites choses, et aucun pays de l’histoire ne les a toutes garanties à tous ses habitants.

Ce qu’il ne peut pas garantir : la place dans la seule université que tout le monde veut, l’appartement avec vue que seuls quelques milliers de gens peuvent avoir. Ni le poste le plus élevé, qu’une seule personne peut occuper, ni le prestige qui ne vaut que parce que la plupart des gens en sont privés.

La première liste peut devenir réalité. La seconde reste hors d’atteinte pour de bon.

Un chèque qui assurerait la première liste, en disant clairement qu’il ne peut pas assurer la seconde, serait encore la plus grande réforme sociale du siècle. Et il réussirait tous les tests que ce livre a posés.

Mesuré à l’utopie, le socle paraît modeste. Mesuré au froid et à la faim, il est immense.

Il ne vous offrira ni la meilleure adresse ni la place en tête de la classe. Mais il fera en sorte que perdre la compétition ne vous coûte plus votre logement, votre santé ou votre sécurité.

Plus personne n’a froid. Plus personne n’a faim. Plus personne n’est à un salaire manqué de la rue.

Plus aucun enfant dont la vie rétrécit par le simple hasard d’une mauvaise année. Ce socle n’abolit pas la course au rang, mais ce n’a jamais été son rôle.

Reste une question, et elle ouvre la dernière partie de ce livre. Supposons que le socle tienne, et que la compétition ne s’arrête pas mais se déplace, comme elle l’a toujours fait. Où va-t-elle ?

Il y a un siècle, Keynes regardait un avenir plus riche et promettait à ses petits-enfants, c’est-à-dire à nous, la semaine de quinze heures. Nous avons eu la productivité qu’il prédisait, mais jamais la semaine de quinze heures.



D’où cela vient


	John Leicester, « Pierre Cardin, Famed French Fashion Designer and Licensing Pioneer, Dies at 98 », Associated Press, décembre 2020, pour l’empire des licences et la chute de la valeur du nom ; le nombre de produits est donné « selon diverses sources », comme une illustration et non comme une évaluation.

	Fred Hirsch, Social Limits to Growth, Harvard University Press, 1976, pour les deux sortes de biens.

	Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class, 1899, pour la consommation ostentatoire.

	Robert H. Frank, Choosing the Right Pond (1985) et Luxury Fever (1999), pour l’étang et la course aux armements ; le chapitre reprend sa description, pas son remède fiscal.

	Michael Spence, « Job Market Signaling », Quarterly Journal of Economics (1973) et Bryan Caplan, The Case Against Education (2018), pour le diplôme comme signal de rang ; la concession est la théorie du capital humain de David Card et David Deming.

	Office for National Statistics, Housing affordability in England and Wales, le rapport entre le prix des logements et les salaires à Londres, de 4,0 en 1997 à 12,5 en 2022.

	Numbeo, Property Prices in Brussels (mars 2026) et OECD Analytical House Price Index via CEIC (2025), pour Bruxelles à environ six fois le revenu.

	Le passage du dividende dans les loyers est l’illustration du chapitre source lui-même, donnée comme une tendance et jamais comme une répercussion intégrale.

	Robin Harding, « Why Tokyo is the land of rising home construction but not prices », Financial Times, août 2016, pour les prix à peu près stables de Tokyo.







12. L’erreur de Keynes

Battle Creek, Michigan, 1er décembre 1930, le deuxième hiver de la Grande Dépression. Dans son usine, Will Keith Kellogg, qui avait fait fortune dans les céréales du petit-déjeuner, a raccourci la journée de travail. C’était aller contre tous les réflexes d’une économie apeurée.

Là où l’usine tournait en trois équipes de huit heures, quatre équipes de six heures prendraient désormais le relais. Le calcul n’avait rien d’un hasard. Une journée plus courte laissait la place à une équipe de plus, et cette équipe, c’étaient des emplois, dans une ville qui manquait de travail.

Pour adoucir la perte de deux heures payées, Kellogg a relevé le salaire horaire d’environ un huitième. La paie d’une journée baissait quand même, mais plutôt d’un sixième que d’un quart.

Et l’expérience a marché. La production a tenu, et les accidents ont diminué.

Le coût de fabrication d’un carton de corn-flakes a baissé lui aussi.

La direction affirmait que son personnel, à qui l’on rendait deux heures de plein jour, revenait au travail plus calme et plus rapide. D’après le récit de l’entreprise elle-même, l’essai était concluant selon tous les indicateurs qu’une usine sait mesurer.

Voici la thèse de ce chapitre. Le même hiver, un économiste anglais a parié que les machines rendraient du temps aux humains. Il a vu juste sur les machines et s’est trompé sur nous.

Nous sommes bel et bien devenus assez riches pour travailler quinze heures par semaine. Entre le temps et l’argent, nous avons pris l’argent.

Près d’un siècle plus tard, avec des machines que Kellogg n’aurait pas pu imaginer, vous êtes toujours à votre bureau ou à votre poste le vendredi après-midi. Ce chapitre explique pourquoi.


Les heures revenues à pas de loup

Dans les années 1940, la demande de guerre a ramené Battle Creek vers la journée longue. Rétabli par devoir patriotique, le poste de huit heures s’est révélé bien plus facile à garder qu’à abandonner.

Aucun moment précis n’a marqué la défaite, et aucun conseil d’administration n’a voté contre le temps libre. Les heures sont simplement revenues, service par service, année après année, et en 1957 la plus grande partie de l’usine avait renoncé à la journée de six heures.

Les ouvrières ont été les dernières à défendre leur journée courte. Et elles ont protesté quand l’entreprise a fini par mettre un terme à l’expérience, en 1985, cinquante-cinq ans après son lancement par Kellogg.

Rendons justice aux faits. En 1946, la majorité du personnel votait encore pour la journée courte, et l’entreprise poussait vers la journée longue. Seules les ouvrières ont résisté jusqu’au bout, et même elles ont dû s’incliner.

Mais le plus frappant n’est pas que l’expérience se soit arrêtée. C’est qu’au bout du compte, les ouvriers eux-mêmes, pour la plupart, aient choisi d’y mettre fin. On leur a offert le temps, génération après génération, et une majorité en est venue à préférer le salaire.

L’entreprise a poussé, mais la plupart ont choisi. La façon dont tout cela s’est défait, c’est tout ce chapitre en miniature.



Ce que Keynes avait promis

Le même hiver, de l’autre côté de l’océan, John Maynard Keynes s’est mis à sa table pour faire son propre pari. C’était l’économiste le plus influent du siècle, et il écrivait lui aussi en pleine morosité.

La Grande-Bretagne glissait vers le chômage de masse, et presque tout ce qui paraissait cette année-là était sombre. À rebours de cette humeur, Keynes a écrit un texte court, étrange et presque téméraire. C’est un essai intitulé Economic Possibilities for our Grandchildren, « Perspectives économiques pour nos petits-enfants ».

Il a regardé au-delà de la crise, vers le siècle suivant, et il y a vu non pas le désastre mais l’abondance. Les machines continueraient de s’améliorer, soutenait-il, et la croissance ferait boule de neige. D’ici cent ans, le plus vieux problème de l’histoire humaine, celui de produire assez, serait presque résolu.

Et il a avancé des chiffres. Dans un siècle, écrivait-il, le niveau de vie des pays riches serait « de quatre à huit fois plus élevé ». Son échéance tombait donc vers 2030.

Une fois résolu le problème de produire assez, disait-il, il en resterait un plus difficile : que faire des heures ainsi libérées. Puis vient la phrase qui a rendu l’essai célèbre. « Des postes de trois heures ou une semaine de quinze heures pourront repousser le problème pendant un bon moment », écrivait-il. « Car trois heures par jour suffisent amplement à satisfaire le vieil Adam qui est en la plupart d’entre nous ! »

Trois heures par jour, cinq jours par semaine. Le reste de la semaine vous appartient.

Confrontez maintenant la prévision aux faits. Depuis 1930, le monde riche produit par habitant quelque chose comme cinq ou six fois plus. Keynes avait donné une fourchette de quatre à huit, et la réalité s’y est logée.

Il écrivait cela au temps des soupes populaires, sans ordinateur, sans moteur à réaction et sans antibiotique. Sur la production, il avait raison.

Sur les heures, il était très loin du compte. Nous sommes à quelques années de son échéance, et la semaine de quinze heures ne pointe à l’horizon de personne.

Ce contraste met sur la piste. Si les machines et la croissance n’étaient pas venues, le temps qui manque ne demanderait aucune explication. Mais elles sont venues. La richesse est arrivée entre nos mains, et nous avons refusé les heures qu’elle devait nous acheter.

L’erreur n’est donc pas dans ses calculs sur la production. Elle est dans ce qu’il croyait savoir des raisons qui nous font désirer les choses.

Le pire, c’est que Keynes a vu le piège et y est tombé quand même. Dans le même essai, il distinguait deux sortes de besoins humains. Certains, nous les ressentons quoi que possèdent nos voisins.

Les autres, nous ne les ressentons, selon ses mots, « que si leur satisfaction nous élève au-dessus de nos semblables, nous fait nous sentir supérieurs à eux ».

C’est de cette seconde sorte qu’il a écrit les mots fatals. Ces besoins « sont peut-être bien insatiables ; car plus le niveau général s’élève, plus ils s’élèvent encore ».

Il a nommé la chose qui allait dévorer le temps libre qu’il promettait et l’a regardée en face. Puis il a supposé que nous la dépasserions une fois le ventre plein. Il l’a rangée au rayon des exceptions.

Le chapitre 11 avait un nom pour une chose qu’on désire parce que la plupart des gens ne peuvent pas l’avoir : un bien positionnel, la meilleure adresse, la place dans l’université la plus cotée. Ce chapitre applique l’idée au temps.

Passé un certain point, les gens jugent leur temps libre à l’aune de ce que font les autres, et ils y renoncent dès qu’un rival continue de travailler. Keynes a écrit la théorie de sa propre défaite.



Les heures qui ont cessé de baisser

En 1870, un travailleur des pays riches faisait près de trois mille heures par an. Disons environ soixante heures par semaine, sur cinquante semaines. De longues journées, et très peu de congés.

Au cours du siècle suivant, les heures ont baissé, et beaucoup baissé. Aujourd’hui, un travailleur des économies avancées fait à peu près entre mille trois cents et mille neuf cents heures par an.

Keynes n’imaginait donc pas une tendance. Il en prolongeait une bien réelle, et son erreur a été de croire qu’elle irait tranquillement jusqu’à son terme.

Il n’en a rien été. Les heures ont fondu au début du vingtième siècle, puis la baisse a nettement ralenti après la Seconde Guerre mondiale. Dans une bonne partie du monde riche, elle s’est presque arrêtée.

Nous avons parcouru peut-être la moitié du chemin entre l’usine victorienne et les quinze heures de Keynes. Puis nous nous sommes assis au bord de la route.

Une partie de ce que nous avons fait de l’autre moitié mérite d’être saluée. Une bonne part de la richesse nouvelle est allée aux retraites, aux hôpitaux et aux salles de classe, des secteurs où aucune machine n’a encore trouvé le moyen d’accélérer le travail.

Un médecin ne peut recevoir qu’un nombre limité de patients en une heure. Le temps libre que nous n’avons jamais pris est allé en partie au soin des autres, plutôt qu’à la cupidité.

Les heures tenaces s’expliquent aussi en partie par un effet de comptage. Les femmes sont entrées par millions dans le travail rémunéré, et une grande part de ce qu’elles faisaient n’était pas un travail nouveau, mais un travail ancien devenu visible. La cuisine, le ménage et les soins sont sortis du foyer, où personne ne les payait, pour entrer sur le marché, où on les compte.

Accordons tout cela ; l’argument du rang n’en tient pas moins, à côté des hôpitaux et des retraites, et non à leur place. Même une fois ces dépenses couvertes, les heures qu’on aurait pu libérer sont retournées au travail plutôt qu’au loisir.

La preuve, c’est l’écart entre des pays où tournent les mêmes machines. L’Allemagne et les États-Unis utilisent les mêmes robots, les mêmes logiciels et la même logistique, et ils tirent à peu près autant d’une heure de travail.

Pourtant, en 2022, un salarié allemand travaillait en moyenne environ mille trois cent quarante heures. Un salarié américain, plutôt mille huit cents. Ces chiffres comptent les heures réellement travaillées, pas les heures inscrites au contrat.

Mettez-les côte à côte devant la même machine : à la fin de l’année, l’Américain a travaillé plusieurs centaines d’heures de plus.

La France est allée plus loin et a inscrit dans la loi une durée du travail plus courte. La semaine légale de trente-cinq heures s’est mise en place par étapes, autour de 2000. Son effet sur l’emploi fait encore débat. Mais la France a fait ce choix délibérément, en prenant la richesse nouvelle en temps plutôt qu’en argent.

Si les heures suivaient simplement les machines, elles seraient les mêmes partout où l’équipement est le même. Ce n’est pas le cas.

La façon dont un pays partage sa richesse nouvelle entre plus de biens et plus de temps n’est pas une affaire de production. C’est un choix, fait et refait par la négociation, la loi et la coutume.

Placé devant ce choix pendant un siècle, le monde riche a opté pour les biens. Et de plus en plus, c’étaient des biens du genre que décrivait le chapitre 11 : désirables parce que les voisins en avaient moins. Puis nous avons fait les heures qu’il fallait pour les payer.



En avance, pas dans l’erreur

Un défenseur de Keynes m’arrêtera ici, et l’argument mérite d’être entendu. Keynes était en avance, pas dans l’erreur, plaide la défense.

Les heures ont bien baissé de moitié environ en un siècle et demi, ce qui n’est pas rien. Et le chiffre annuel cache une partie de la baisse, parce qu’il laisse de côté les années d’études et de retraite.

Et comptez une vie entière, poursuit-elle, pas une seule année. Nous commençons à travailler plus tard, après des études bien plus longues. Nous nous arrêtons plus tôt, et nous vivons bien plus longtemps ensuite qu’aucun travailleur de 1930 n’aurait osé le rêver.

Un enfant né aujourd’hui dans un pays riche passera peut-être un cinquième de sa vie à étudier avant de toucher son premier vrai salaire. Puis deux ou trois décennies de retraite après sa dernière paie.

Ces deux périodes encadrent les années de travail, avec un loisir que l’ouvrier victorien, qui travaillait souvent jusqu’à la semaine de sa mort, aurait trouvé inimaginable.

Vue ainsi, la semaine de quinze heures n’est pas une promesse trahie, mais une promesse tardive. Les années oisives ont glissé aux deux bouts de la vie, et le milieu, dense et surchargé, est resté entre les deux.

La réponse la plus rigoureuse à cette défense est aussi celle qui refroidit le plus. Deux économistes, Valerie Ramey et Neville Francis, ont reconstitué le travail et le loisir des Américains sur tout le vingtième siècle.

Ils ont compté les années d’études supplémentaires comme le travail qu’elles sont en grande partie, et ils ont réintégré les heures de travail domestique non rémunéré.

Avec ces comptes-là, le temps libre par personne n’a augmenté que modestement, de quatre ou cinq heures par semaine environ en cent ans. Rapporté à la journée, cela fait bien moins d’une heure, après un siècle de machines.

À l’échelle d’une vie, l’écart entre la prévision de Keynes et la réalité se réduit. Il est loin de se combler.

Une seconde défense va plus loin, et ce chapitre ne fait que la signaler, parce que le chapitre suivant repose sur elle.

Peut-être les gens ont-ils continué de travailler non par cupidité ou par peur de perdre leur rang, mais parce qu’un emploi vous donne ce qu’un après-midi vide ne donne pas. Un rythme pour la journée, un savoir-faire à exercer, des collègues, une raison de sortir de chez soi.

Si c’est vrai, la semaine de quarante heures n’est pas un piège auquel nous n’avons pas su échapper. C’est ce que des adultes ont choisi après avoir pesé l’autre option, et les ouvriers de Kellogg qui ont laissé filer leur journée courte savaient exactement ce qu’ils voulaient.

Remarquez que cela ne sauve pas Keynes. Cela le condamne pour un autre motif. Il pensait que nous voudrions ce temps, mais qu’il faudrait attendre un moment avant de pouvoir le prendre. Cette lecture dit que nous pouvions le prendre et que nous n’en voulions pas.

Dans un cas comme dans l’autre, il s’est trompé sur l’animal humain, pas sur la machine.



Le dernier problème

La vraie erreur de Keynes n’est pas dans ses calculs. Ce n’est pas une prévision économique qui a mal tourné. C’est une erreur sur l’économie elle-même.

Il traitait « le problème économique », celui d’avoir de quoi vivre, comme le dernier problème. Une fois celui-là réglé, l’espèce humaine serait libre de se tourner vers des choses plus hautes.

Mais avoir assez n’a jamais été le dernier problème. C’était le premier, celui qui criait si fort qu’il couvrait tous les autres.

Faites-le taire, et vous n’obtenez pas la paix. Vous entendez enfin les plus discrets. Le problème du rang, le problème du sens, le problème d’une liberté que personne ne vous a jamais appris à utiliser.

Reconnaissons-le : il a vu juste sur un point, celui que nous n’avons toujours pas affronté. Il espérait voir le jour où nous aurions à apprendre à vivre « sagement, agréablement et bien ». Nous avons eu l’abondance et laissé la question ouverte.

Revenons, pour finir, à Battle Creek. Les hommes et les femmes qui sortaient de l’usine Kellogg après six heures de travail, en 1930, représentent tous ceux qui les ont suivis.

Des décennies avant nous, ils tenaient exactement le cadeau que Keynes promettait au siècle : des gains de productivité bien réels, convertis en heures libres, deux heures par jour à employer comme bon leur semblait.

Et génération après génération, ils l’ont rendu, les femmes les dernières. Ils ont choisi, dans les faits sinon toujours dans les formes, de revenir à la journée longue pour pouvoir posséder le réfrigérateur, la deuxième voiture, la maison un cran au-dessus de celle du voisin.

Ils n’étaient pas sots, et la plupart n’ont pas agi sous la contrainte. Ils ont découvert ce que nous avons tous découvert depuis. Un salaire achète des choses qui se voient. Un après-midi oisif, si doux soit-il, ne fait gagner aucun terrain dans la seule compétition qui ne ferme jamais.

La course au rang ne s’est donc pas arrêtée. Elle s’est installée dans les heures elles-mêmes. Un agenda plein est devenu la nouvelle manière d’en mettre plein la vue : le calendrier bondé, le message qui reçoit sa réponse à minuit.

Reste une question pour vous, dans votre propre longue semaine. Nous sommes assez riches pour ne pas avoir besoin de ce travail, et nous refusons le temps, même offert sur un plateau. Alors, à quoi nous sert la paie ?

À quelque chose qui n’a presque rien à voir avec l’argent qu’elle rapporte. Elle dit aux voisins, et elle nous dit à nous-mêmes, qui nous sommes.

Le chapitre suivant se demande ce qu’est un être humain quand plus personne n’a besoin de lui pour produire. La réponse se révèle plus difficile, et plus porteuse d’espoir, que ne l’ont admis aussi bien les prophètes du loisir que les apôtres de l’effort.

Ce que nous défendons vraiment quand nous continuons de travailler, ce n’est pas un revenu. C’est une identité.



D’où cela vient


	Benjamin Kline Hunnicutt, Kellogg’s Six-Hour Day, Temple University Press, 1996, pour l’histoire de Battle Creek ; le calcul des équipes et la hausse d’un huitième suivent son récit.

	John Maynard Keynes, « Economic Possibilities for our Grandchildren », 1930, repris dans Essays in Persuasion, Macmillan, 1931 ; toutes les citations de Keynes viennent de ce texte.

	Maddison Project Database, production réelle par habitant depuis 1930, via Our World in Data ; un ordre de grandeur, pas un multiple exact.

	Our World in Data, heures travaillées par an et par travailleur, de 1870 à 2023, d’après Huberman et Minns et les données de l’OCDE ; à lire comme des ordres de grandeur.

	OCDE, nombre moyen d’heures réellement travaillées par an et par travailleur, 2022, pour l’Allemagne et les États-Unis.

	France, loi Aubry, loi n° 2000-37 du 19 janvier 2000, la semaine de trente-cinq heures ; son effet sur l’emploi reste contesté.

	Valerie Ramey et Neville Francis, « A Century of Work and Leisure », American Economic Journal: Macroeconomics, 2009, pour la défense fondée sur la vie entière et la réponse qui lui est faite.







13. Une identité sans revenu

À la fin des années 1920, la filature de Marienthal a fermé ses portes. Marienthal est un petit village ouvrier, à une heure au sud de Vienne. La vie qui avait poussé autour du travail a commencé, lentement, à se défaire.

Le salaire a disparu d’abord, comme tout le monde s’y attendait. Puis quelque chose d’autre a disparu, que personne n’avait songé à prévoir.

Au début des années 1930, des chercheurs sont venus consigner ce qui était arrivé au village. Ils ont chronométré les hommes qui traversaient la grand-place : ceux-ci marchaient de plus en plus lentement. Ils s’arrêtaient sans raison puis repartaient, et quelques centaines de mètres finissaient par leur prendre une heure.

Une partie de ce que ces chercheurs ont noté surprend, dans une étude sur le chômage. Ils ont relevé l’heure à laquelle les familles se mettaient à table, et la fréquentation de la bibliothèque du village.

Ce sont ces choses-là qui donnent ses contours à une journée, et à Marienthal, elles se délitaient toutes. Les repas ne suivaient plus l’horloge. Les villageois s’étaient battus pour garder la bibliothèque ouverte. Elle s’est vidée au moment précis où ses lecteurs n’avaient plus rien au monde que des heures à remplir.

Le village a reçu un temps libre sans limite, et il ne s’est pas épanoui dans les loisirs. Il s’est enfoncé dans une apathie lente et informe, où plus personne ne savait dire ce qu’étaient devenues les heures.

Si une machine, ou une pension, prend un jour la place de votre emploi, l’argent sera la plus petite perte. Avec l’emploi s’en vont le lundi matin, les gens que vous voyiez chaque jour, et votre réponse quand un inconnu vous demande ce que vous faites. Ce chapitre parle de cette seconde perte, et de ce qu’il faudrait pour la réparer.

Le chapitre 12 s’achevait sur une énigme et sa réponse. L’économiste John Maynard Keynes promettait que l’abondance nous rendrait nos heures. La richesse a suivi son calendrier, les heures libres jamais. Cette réponse, la voici : le salaire n’a jamais été seulement de l’argent. Ce que nous protégeons en continuant de travailler, c’est l’identité qui arrivait dans la même enveloppe que la paie. Marienthal en donne l’image la plus nette.

Les chapitres précédents ont soutenu que les machines peuvent faire notre travail, et que la richesse peut se partager. Or ce qui a brisé les gens de Marienthal, ce n’est pas la bourse vide. C’est la journée vide.

Un revenu garanti peut payer le loyer. Il ne peut pas vous rendre ce qu’un emploi donnait gratuitement : un rythme quotidien, de la compagnie, un statut, une raison de se lever. Tout cela, il faut le construire délibérément.


Cinq choses qu’un emploi apporte en plus du salaire

Marie Jahoda faisait partie des chercheurs partis à Marienthal. Au fil des décennies suivantes, elle a tiré de ce qu’elle y avait vu la meilleure explication que nous ayons de ce qui donne son prix à un emploi, au-delà de l’argent.

Un emploi, selon elle, procure deux sortes de choses. La plus évidente, c’est le salaire. Le reste, elle l’a appelé les fonctions latentes du travail : les cinq choses qu’un emploi apporte en plus du salaire, et que personne ne remarque avant de les avoir perdues.

Les trois premières : un rythme quotidien, de la compagnie hors de la famille et le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand. La quatrième : un statut, une place aux yeux des autres, et avec lui une réponse à la question de savoir qui vous êtes. La cinquième : une raison de se lever et d’agir.

Pensez à votre propre semaine. Le réveil a une raison de sonner. Ces collègues que vous n’avez jamais choisis, ils vous manqueraient. Et quelque part, une commande attend de partir, ou un poste d’être tenu. Un inconnu, à une fête, vous demande ce que vous faites, et vous avez une réponse toute prête.

Les gens de Marienthal ont perdu le salaire, ce que tout le monde attendait. Puis ils ont perdu les cinq autres choses, que personne n’avait songé à compter. C’est cette seconde perte qui les a brisés.

Le constat ne repose plus sur un seul village pendant la Grande Dépression. Depuis, des chercheurs ont repris des dizaines d’études distinctes et en ont fait la synthèse. Comparés aux chômeurs, les gens qui travaillent déclarent davantage de chacune des cinq choses, et aussi un meilleur salaire. Et leur santé mentale est meilleure.

Une réserve. La plupart de ces études comparent les gens à un instant donné. À elles seules, elles ne peuvent donc pas exclure que la mauvaise santé mentale soit venue en premier.

Les études qui suivent les mêmes personnes quand elles perdent un emploi puis en retrouvent un aboutissent pourtant à la même conclusion. Perdre son emploi fait bien plus mal que ne peut l’expliquer le seul salaire perdu.

Vient alors le constat qui compte le plus. La plus grande perte, au chômage, n’est pas celle du revenu. C’est celle du statut.

Perdre son statut blesse plus profondément que perdre ses horaires, son activité, son but ou la compagnie des autres. Pour la plupart d’entre nous, la première chose qu’un inconnu demande, et la première chose que nous disons de nous, c’est ce que nous faisons.

Retirez à quelqu’un la réponse à cette question : vous ne l’avez pas enrichi de loisirs. Vous en avez fait un n’importe qui.

De tout ce que payait l’emploi, le salaire était le moindre.



Ce qu’ont fait ensuite les gagnants du loto

En Suède, un groupe d’économistes a entrepris de retrouver des milliers de gagnants de la loterie et de les suivre pendant des décennies. C’était possible, car la Suède tient des registres assez précis pour retracer, année après année, le salaire et les heures de travail d’une personne.

Leurs données permettent de mettre à l’épreuve le premier espoir qu’avancent les optimistes de l’abondance. Même si un emploi paie en statut et en rythme autant qu’en argent, un socle généreux suffit peut-être à tout le monde : payez le loyer, et le reste suivra.

Une vieille thèse soutenait le contraire : l’argent ne laisse aucune trace durable. Un coup de chance ne change rien pour longtemps, parce qu’on s’habitue à chaque enrichissement et qu’on revient à son point de départ. Les registres disent autre chose. Les gagnants se sentaient un peu plus satisfaits de leur vie, et cela a duré.

Les mêmes registres montrent ce que les gagnants ont fait de l’argent, et pour un chapitre sur l’identité, c’est la partie qui compte. Ils ont un peu réduit leurs heures de travail, pour de bon. Et ils ont gardé leur emploi.

Des adultes en bonne santé, dans la force de l’âge, ont reçu d’un coup des années de revenu. Ils se sont offert un peu de temps libre et sont retournés au travail le lendemain matin. Ce que l’emploi leur apportait d’autre, aucun guichet de loterie ne le vendait.

La réponse n’est donc ni que l’argent ne vaut rien, ni que l’argent est tout. L’argent guérit la misère. Il n’achète pas un statut.

Un socle plus haut apporte des gains durables, et il profite surtout à ceux qui partent de plus bas. C’est le meilleur argument en faveur d’un socle généreux. C’est aussi le plus faible des arguments pour prétendre que l’abondance, à elle seule, fera un peuple heureux.

Ce que l’argent ne peut pas acheter, c’est le statut et le rythme que donnait l’emploi, et un chèque n’y change rien. Le socle supprime la misère, mais laisse vide tout ce que l’emploi avait bâti.

L’argent paie le loyer. Il ne remplit pas la journée.



La plus grande expérience jamais menée

Dans tous les pays riches, la génération née après la guerre part à la retraite. Des dizaines de millions de personnes vivent désormais d’un revenu sans travail.

La retraite est donc la plus vaste expérience de revenu sans travail jamais menée, et elle offre d’emblée une comparaison loyale. Le retraité, contrairement au chômeur, garde en général l’argent.

La pension remplace le salaire. Que deviennent les cinq autres choses ?

La même synthèse, qui portait sur les chômeurs, s’est aussi penchée sur les retraités. Elle constate une perte presque aussi grande, alors même que l’argent tombe chaque mois. Les pertes les plus profondes touchent la compagnie et le fait d’avoir de quoi s’occuper chaque jour.

Imaginez le premier lundi après le dernier jour de travail, sans nulle part où aller. Les études qui suivent les gens jusqu’à la retraite décrivent d’abord une lune de miel, qui s’efface chez beaucoup en une lente perte de sens. La pension arrive à l’heure et ne change rien au silence du matin.

Mais la moyenne cache le constat qui compte le plus. Ce qui sépare une bonne retraite d’une mauvaise, ce n’est pas l’argent. C’est de savoir si l’on a choisi de partir.

Partir par choix, ce que fait la grande majorité, tend à rendre les gens plus satisfaits de leur vie. Être poussé vers la sortie par un licenciement ou par la maladie n’apporte rien de tel, et les dégâts frappent le plus durement ceux qui avaient le moins au départ.

Dans les deux cas, l’argent était à peu près le même, et tout est là.

Une étude japonaise a suivi plus de quarante mille adultes pendant sept ans. Ceux qui ne trouvaient aucun sens à leur vie avaient un risque de décès supérieur d’environ 50 %. Le résultat tenait une fois pris en compte les facteurs de risque habituels.

Une seule étude ne prouve rien, et la santé et les habitudes s’y mêlent sûrement. Mais une raison de se lever le matin n’est pas un luxe qu’un revenu confortable offre en prime. Pour beaucoup, c’est elle qui tient la vie debout.

Vous objecterez peut-être, et l’objection a du poids, que les retraités sont âgés.

Prenez une personne fragile de 75 ans, dont les amis meurent et dont le corps lâche. Vous ne pouvez pas en déduire le sort d’une personne de 30 ans en bonne santé qui vivrait du chèque d’un fonds.

L’objection est juste : les chiffres de la retraite ne prouvent donc qu’une chose, et pas davantage. L’argent seul, même un revenu confortable et garanti, n’achète ni un rythme quotidien, ni de la compagnie, ni un but. La pension continue d’arriver, et la charpente des jours s’effondre quand même.

Pour les gens en âge de travailler, la preuve doit venir d’ailleurs, et elle vient de deux cas qui n’ont rien à voir avec la vieillesse. Les gagnants suédois étaient en bonne santé, dans la force de l’âge, et ils ont gardé leur emploi. Les gens de Marienthal étaient des ouvriers jeunes ou d’âge mûr, et le temps vide les a rongés en quelques mois.

Le fil qui relie les trois cas n’est pas l’âge. C’est la présence ou non d’une charpente à l’intérieur de laquelle vivre, et c’est la seule chose qu’un chèque ne touche pas.

Imaginez donc un fonds qui verse à chaque citoyen un revenu confortable et lui laisse, par défaut, du temps vide. Il ne reproduit pas la bonne retraite. Il reproduit la mauvaise, celle qu’on subit, vide et solitaire. Et il le fait pour toute une population à la fois.

Ceux qui s’épanouissent après le travail ont reconstruit eux-mêmes le rythme, la compagnie et le but, grâce à leur entourage et à leur volonté. Si cette reconstruction devient la condition tacite d’une bonne vie sans emploi, ceux qui ont l’entourage le plus riche prospéreront, et les autres dépériront.

C’est exactement l’inégalité que le chèque devait faire disparaître.

Un revenu sans charpente n’est pas la liberté. C’est une retraite anticipée, bien financée et imposée à des gens qui ne l’ont pas choisie. Nous savons déjà comment cette histoire finit, le plus souvent.



Les raisons d’espérer

Chaque samedi matin, un ajusteur à la retraite entraîne les moins de onze ans. À trois heures du matin, un bénévole embarque sur le canot de sauvetage.

Un homme bêche son jardin familial jusqu’à en avoir mal au dos, et donne ses haricots à ses voisins. Un autre tient les comptes de l’amicale ouvrière.

Aucun d’eux ne court après un salaire, et c’est la meilleure réponse de ceux qui gardent espoir. Les gens sont peut-être bien plus solides, et plus inventifs pour donner un sens à leur vie, que ne le laissent croire les chiffres sombres.

L’envie d’être bon à quelque chose qui compte, devant des gens dont on estime le regard, n’est pas réservée à quelques élus. C’est la chose du monde la mieux partagée.

Certains vivent déjà sans salaire et ne s’effondrent pas. Le cas le plus net est celui de la femme au foyer : dans la même synthèse, elle obtient sur les cinq choses à peu près le même score qu’une personne en emploi.

Mais la femme au foyer est un témoin à citer avec prudence. Le mouvement féministe s’en est pris à sa condition, et il avait raison.

Son rôle était solitaire et ne lui donnait aucun statut public. Il la laissait dépendre d’un mari qui rapportait le seul salaire de la maison.

Regardez ce qui n’allait pas, parce que cela éclaire notre question. Le chèque d’un fonds lui apporte ce qui lui manquait le plus visiblement : un revenu à elle. Ce qu’il ne peut pas lui donner, c’est l’autre moitié : la reconnaissance publique que tenir une maison est une contribution, et non un repli.

Il en va de même du soin aux autres. Élever des enfants, s’occuper des personnes âgées et des malades, les mille heures non payées qui font tenir une rue : c’est un vrai travail à tous égards, sauf sur la fiche de paie. Ceux qui le font ne sont pas rongés de l’intérieur. Ce qui leur manque, ce n’est pas un but, c’est la reconnaissance.

En 2017 et en 2018, l’organisme finlandais d’assurance sociale a mené un essai. Il a versé chaque mois une somme garantie à deux mille chômeurs. L’expérience n’a relevé aucun effet négatif sur l’emploi, et les participants se sentaient mieux : moins de stress, moins de dépression, moins de solitude.

Cet essai nous renseigne sur le bien-être, pas sur la façon de concevoir un fonds. Mais la sécurité, en Finlande du moins, n’a pas rendu les gens oisifs comme le craignaient les critiques.

L’optimiste dira donc : chacun trouve son propre sens. Donnez aux gens de l’argent et du temps, et ils bâtiront le reste eux-mêmes.

Regardez de près chacun des cas porteurs d’espoir cités plus haut, et voyez ce qu’ils ont en commun. L’entraîneur a une équipe et un samedi.

La femme au foyer qui s’en sort bien dans ces études, contrairement à celle d’autrefois, a un rôle que les autres reconnaissent, et un vrai travail à faire. Le Finlandais qui se sentait mieux vivait toujours au milieu d’amis, de proches, de courses et d’obligations : la nouvelle sécurité avait où se poser.

Chacun d’eux disposait déjà d’un rythme quotidien, d’une reconnaissance et d’un but qu’il avait choisi. Un chèque ne fournit aucun des trois.

L’espoir est réel. Mais il pose une condition.



Bâtir la charpente, délibérément

Dans votre ville, le samedi matin, le match de foot commence. Le soir, la chorale répète, les cours pour adultes ont lieu et le bureau du club local se réunit.

Dans une société encore organisée autour du salaire, tout cela passe pour des loisirs, la marge agréable autour de l’affaire sérieuse qu’est l’emploi. Retirez le salaire du centre d’une vie, et ce n’est plus la marge.

Cela devient ce qui tient la vie debout : le rythme, la compagnie, le but et le statut, que l’emploi donnait dans une seule enveloppe et que le chèque ne donne pas. Dans un monde où les emplois ont disparu, appartenir à un groupe n’est pas une petite chose à côté du travail. C’est l’essentiel.

Une société qui prendrait cela au sérieux traiterait les lieux où chacun trouve sa place comme l’eau potable et l’école primaire : quelque chose à fournir, pas un sous-produit dont les chanceux héritent par hasard. Cela veut dire des bibliothèques, des ateliers et des terrains de sport, avec de l’argent derrière.

Cela veut dire de vrais parcours rémunérés dans le soin aux autres et les projets de quartier, avec un statut réel à la clé. Pas le merci poli qu’on adresse aujourd’hui à un bénévole.

Cela veut dire surtout réfléchir à fond à la façon de gagner un statut une fois l’intitulé de poste disparu. Les gens le chercheront, que quelqu’un y ait pensé ou non. Une société qui ne construit pas de façons honorables de l’acquérir en verra naître de peu honorables, par défaut.

Rien de tout cela n’est exotique. Chaque pièce existe déjà quelque part, à court d’argent et jamais reliée aux autres.

Le travail que l’abondance laisse inachevé n’est donc pas le partage de l’argent. Les chapitres précédents s’en sont chargés : il est nécessaire, mais loin de suffire. Ce qui reste à répartir, ce sont les cinq choses elles-mêmes.

Une part de la machine paie le socle. La vie qui repose sur ce socle doit être bâtie délibérément, par des institutions conçues pour cela, car aucune vie ne se construit toute seule à coups de chèques.

La peur qui sous-tend ce chapitre, c’était que les machines nous rendent inutiles, et que cette inutilité nous vide de l’intérieur. Cette peur voit juste à moitié. Le revenu seul ne peut pas remplir l’espace qu’occupait le travail, et les retraités comme les chômeurs le disent.

Mais la perte peut se réparer. Ce vide n’est pas un fait de la nature humaine, c’est le fruit d’une négligence, et ce qu’on a négligé, on peut le construire.

La chorale, le foot du samedi et le bureau de votre club local ressemblent aujourd’hui à des passe-temps. Le jour où le travail s’en va, ce sont eux qui tiennent encore votre semaine.

Le cheval du titre de ce livre n’a pas disparu quand l’automobile est arrivée. Il a cessé d’être notre moyen de transport et il est devenu autre chose. La question que reprend la conclusion, c’est ce que nous choisissons de devenir, une fois que l’on n’a plus besoin de nous pour produire.
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Conclusion


L’écurie se construit autour de nous

Au printemps 2026, alors que je terminais ce livre, Anthropic a réuni 65 milliards de dollars en une seule levée de fonds. Le même printemps, Alphabet annonçait à ses actionnaires environ 185 milliards de dollars d’investissements rien que pour 2026.

Presque tout ce que dépense Alphabet sert à acheter des bâtiments, des puces et de l’électricité : les machines qui entraînent les modèles d’IA, puis les font tourner pour quiconque leur pose une question.

Ce ne sont pas des prévisions, mais des budgets, arrêtés en juin 2026 et encore révisables. Aucun des deux ne comporte la moindre ligne pour ceux dont les machines vont faire le travail. Si une machine est en train d’apprendre votre métier, vous ne possédez aucune part de l’entreprise derrière cette machine.

L’écurie se construit à une vitesse extraordinaire, et elle se construit autour de nous, pas pour nous.

Voici où ce livre aboutit. Financièrement, nous sommes bel et bien le cheval de son titre : remplacés dès que quelque chose de moins cher peut faire le travail, sans aucune revendication à faire valoir sur ce qu’il rapporte.

Mais nous pouvons posséder les machines, nous pouvons voter et les autres veulent encore de nous. Ce que nous deviendrons n’est donc pas une prévision dont il suffirait d’attendre qu’elle se réalise. C’est une chose que nous bâtissons.

En 1983, l’économiste Wassily Leontief a regardé les machines qui arrivaient, et il a pensé à un animal. Le moteur et le tracteur avaient rendu le cheval inutile, disait-il. Le travail humain prendrait le même chemin : personne n’a jamais proposé au cheval un nouvel emploi.

Pendant treize chapitres, ce livre a donné raison à une moitié de cet avertissement et refusé l’autre.

Commençons par la moitié vraie. En 1915, environ 26 millions de chevaux et de mulets travaillaient dans les fermes américaines.

En 1960, il en restait à peu près 3 millions. Près de neuf sur dix avaient disparu, en l’espace d’une seule vie humaine.

Passons à la moitié que ce livre refuse. Le cheval n’a pas disparu pour autant. Il a cessé d’être le moyen de transporter les gens et les marchandises, et il est devenu autre chose. Il a couru sur les hippodromes, pris part à des concours hippiques et aidé des malades à guérir. Il a promené des enfants dans les prés et porté des policiers au milieu des foules.

Rien de tout cela ne s’est fait tout seul, ni en douceur. Personne n’a trouvé de nouveau travail pour les chevaux qui n’ont pas su changer de rôle. Ils ont pris leur retraite, au sens qu’a ce mot pour une bête qui ne gagne plus sa pitance.

Ce qu’une machine supplante peut survivre, mais seulement dans les rôles que les gens alentour choisissent de payer. Le moteur n’a pas décidé du sort du cheval : ce sont les gens et leurs règles. Voilà toute la thèse de ce livre, en un seul animal.

Venons-en à l’argent, et à nous.

Dans les économies à haut revenu, l’Organisation internationale du travail compare ce que les salariés produisent et ce qu’ils touchent. Depuis 1999, la production par heure travaillée y a progressé de 29 %. Le salaire, une fois l’inflation déduite, a augmenté de 15 %.

Soit, en un quart de siècle, 14 points de pourcentage de croissance perdus pour le salaire. L’essentiel de cet écart s’est creusé avant 2007. Si votre salaire avait suivi ce que vous produisez, il aurait augmenté à peu près deux fois plus.

Ce n’est pas une histoire de méchants, mais l’arithmétique que nommait le chapitre 1 : une chose qui se copie gratuitement rapporte au détenteur de l’original, pas à ceux qui y ont mis leur travail.

La nouveauté, c’est le terrain que cette arithmétique a gagné. Elle a désormais atteint le travail de bureau, et jusqu’à la rédaction juridique : ces métiers que nous avons crus à l’abri pendant un siècle, parce qu’il fallait un diplôme pour les exercer.

Cet abri était bâti sur le sable.



La consolation du long terme

L’optimiste a trois réponses toutes prêtes.

Les machines ont toujours créé plus d’emplois qu’elles n’en ont détruit. Le travail que personne ne peut encore imaginer finira par apparaître, comme toujours. Et la croissance, avec le temps, profite à tout le monde.

Aucune des trois n’est sotte. Chacune est vraie sur le long terme et en moyenne, et chacune se tait sur trois points : qui touche les gains, à quelle vitesse le changement arrive, et ce que deviennent les gens pris entre les deux.

Prenons la première. Une machine ne fait pas que remplacer les gens : elle augmente aussi la valeur du travail qu’elle ne sait pas faire. Le cheval montre la limite de l’argument : il a travaillé un temps aux côtés des nouvelles machines, jusqu’à ce qu’arrive un meilleur remplaçant.

Le nombre d’emplois restera peut-être stable, ou augmentera même. Le danger, c’est ce que ces emplois paient, pas leur nombre. Quand une machine peut copier un savoir-faire, le supplément de salaire qu’il rapportait s’effondre.

Prenons la deuxième : du travail nouveau peut apparaître, mais toute la phrase tient à ce « peut ».

En 2017, deux économistes, Daron Acemoglu et Pascual Restrepo, ont suivi les robots industriels sur les marchés du travail locaux des États-Unis. Chaque robot supplémentaire pour mille salariés a fait reculer, de façon mesurable, l’emploi et les salaires dans la zone où il s’installait.

Une machine de plus pour mille personnes, c’est peu. Cela suffisait pourtant à laisser une trace sur les salaires.

Aucune vague de travail nouveau n’est venue compenser la perte, du moins pas assez vite pour compter à l’échelle d’une vie active. Que la prochaine vague fasse mieux dépend de ce que nous demanderons aux machines de faire.

Prenons la troisième : la croissance profite à tout le monde. Les premières pages de cette conclusion y ont répondu. La production a augmenté environ deux fois plus vite que le salaire, et les premiers chapitres ont montré où a filé le reste.

Une petite expression relie les trois réponses : à la longue. Mais ce « à la longue » couvre des décennies, et un économiste le mesure en courbes lisses tracées après coup, pas en vies vécues pendant le changement.

Les optimistes ne mentent pas. Ils lisent une moyenne et la prennent pour une promesse.



Le socle que nous pouvons bâtir

L’Alaska verse déjà un dividende tiré d’un fonds qui appartient à ses habitants, et la Norvège gère un fonds au nom de chaque Norvégien. Ce sont deux institutions qui fonctionnent.

Le remède n’est pas de briser les machines, ce qui n’a jamais marché. C’est de répartir délibérément la propriété de ces machines.

Ce que propose ce livre est plus modeste que le problème : ce que la politique ordinaire peut atteindre, c’est un socle.

Un dividende tiré d’un capital qui appartient à tous peut mettre fin pour de bon à la vraie misère. Il relève le bas sans rabaisser le haut.

Ce livre appelle cela la prédistribution : donner aux gens une part de la propriété avant que l’argent ne soit gagné, au lieu de le taxer après coup.

Un impôt sur les bénéfices, il faut le défendre chaque année, en position de faiblesse, une fois les gains accumulés. Une part prise au départ est à vous dès le premier jour, et le seul combat consiste à garder la règle.

Le chapitre 10 a montré ce qui fait tenir un tel socle pendant un krach : pas des placements habiles, mais une règle assez solide pour s’imposer à tous. Là où la règle est faible, quelqu’un finit par piocher dans le fonds, comme l’a illustré le veto sur le dividende en Alaska.

L’objection évidente, c’est que l’Alaska et la Norvège avaient du pétrole, et que la plupart des pays n’en ont pas. Mais pour remplir un fonds, nul besoin d’un sous-sol chanceux.

Un pays peut faire payer aux plateformes un dividende sur les données qu’elles prélèvent sur le public. Il peut aussi décider qu’une part des actions qu’une entreprise émet lors de son entrée en Bourse revienne au fonds. Le pétrole n’est donc pas une condition pour bâtir un fonds.

L’objection la plus tranchante affirme que Vanguard a réglé la question dans les années 1970. Vanguard vend des fonds indiciels, qui achètent d’un coup une part de chaque grande entreprise et n’en choisissent aucune : qui veut posséder le robot n’a qu’à ouvrir un compte.

C’est confondre pouvoir acheter une part et en posséder une : un fonds indiciel suppose qu’il reste de l’argent à la fin du mois. Beaucoup de gens n’en ont plus, une fois payés le loyer, les courses et les dettes.

Un plan d’épargne privé fait fructifier ce que vous avez déjà, et si vous n’avez rien, il ne fait rien pour vous. Un fonds citoyen, dont chaque habitant reçoit sa part, donne une participation à qui n’aurait jamais pu en acheter une.

Et vous en détenez peut-être déjà un morceau : l’argent de votre retraite, placé pour vous, existe dès aujourd’hui à votre nom. La vraie question, c’est qui le gère, et selon quelle règle.

Détenir une participation assortie d’un droit de regard, ce n’est pas seulement toucher des revenus. C’est avoir voix au chapitre là où se décide qui reçoit quoi.

Un socle est nécessaire, parce que l’autre voie consiste à laisser les pertes traverser la vie des gens sans rien pour les amortir. Il est possible, parce qu’il fonctionne déjà en deux endroits. Et il est loin de suffire.



Nous ne sommes pas le cheval

Une infirmière s’assied à côté d’un patient. Un enseignant connaît l’enfant qui lui fait face. Un ami reste auprès de quelqu’un en deuil : ce n’est pas un dossier qu’on traite.

Dans les trois cas, c’est un être humain qu’on réclame, et ce besoin grandit au lieu de diminuer à mesure qu’une société s’enrichit.

Jusqu’ici, ce livre nous a traités comme le cheval, et sur le plan financier, c’est juste. Mais c’est là que la comparaison cloche : le cheval n’avait pas son mot à dire sur ce qu’il allait devenir. Nous, si.

Erik Brynjolfsson et Andrew McAfee, qui ont poussé le plus loin la comparaison avec le cheval, ont dressé la liste des différences.

La première : prenez une machine meilleure que vous en tout. Elle vous laisse quand même du travail. On a tout intérêt à placer la machine là où son avance est la plus grande, et à laisser le reste aux humains.

Le cheval, lui, n’avait plus rien : une fois que le tracteur l’a battu pour tirer et la voiture pour porter, il ne lui restait aucun troisième emploi où il batte la machine. Nous, nous en avons, pour l’instant.

La deuxième : les humains veulent des humains. L’infirmière, l’enseignant et l’ami en sont la preuve.

La troisième, c’est la propriété, le pivot de tout ce livre : le cheval ne pouvait pas posséder une part de la Ford Motor Company. Vous, vous pouvez posséder une part de l’entreprise qui construit le robot. Un salarié devenu aussi propriétaire a le canot de sauvetage que le cheval n’a jamais eu.

La quatrième, qui sous-tend la propriété, c’est le vote : le cheval ne pouvait ni voter, ni s’organiser, ni faire grève, ni signer de pétition. Vous, vous le pouvez. Savoir qui touche les gains de l’automatisation est donc une question politique.

Accordez les quatre, et la question soulevée au chapitre 13 attend toujours. Assurez le revenu, la propriété et le vote : une vie doit encore tourner autour de quelque chose, une fois qu’elle ne tourne plus autour du travail.

Un dividende donne le temps et la sécurité pour bâtir une vie. Il ne bâtit pas cette vie.

Nous ne sommes donc pas le cheval, à une condition : que ces différences restent vivantes. La propriété ne protège que ceux qui possèdent vraiment, et les premiers chapitres de ce livre montraient que les propriétaires tendent à se raréfier, non à se multiplier.

Le vote ne pèse sur le résultat que tant que les gens s’en servent. La propriété et le vote ne sont pas des faits de nature qui tiendront quoi que nous fassions.

Des gens les ont bâtis. Des gens peuvent les laisser pourrir.



Bâtir l’avenir, pas le prédire

Keynes prédisait une semaine de quinze heures, comme l’a raconté le chapitre 12, et Leontief prédisait que le travail humain prendrait le chemin du cheval. Tous deux ont lu une tendance et l’ont prise pour un destin.

Deux fins faciles s’offrent ici, et ce sont deux prévisions : que tout finira par s’arranger, ou que nous sommes tout bonnement le cheval.

La prévision est l’ennemie de la construction. Prédisez moins, et écrivez les règles qui rendront l’avenir vivable, quel que soit le pronostic qui tombera le plus juste.

Prenez l’exemple le plus discret de ce livre. Paul Otlet, au chapitre 7, a entrepris de répertorier tout le savoir humain sur des millions de fiches de papier, des décennies avant la machine qui l’aurait rendu facile.

Sur le fond, il avait raison. Il a été vaincu par la guerre, et par ceux qui avaient l’argent pour faire vivre son œuvre et ont choisi de ne pas le faire.

Une idée sans institution derrière elle cède devant ceux qui détiennent le capital, et c’est une raison de prendre notre part tôt.

La préface demandait ce qui arrive aux gens quand on n’a plus besoin d’eux pour produire. Pour le cheval, la réponse a été un nouveau rôle pour quelques-uns et la retraite pour les autres, et il n’a pas eu son mot à dire sur le sort qui serait le sien.

Notre réponse n’a pas encore de fin, mais elle a deux moitiés. La première, c’est la revendication de la préface : quand le moteur rapporte, une part vous revient. La seconde vient du chapitre 13 : la vie que ce revenu paie, il faut la bâtir délibérément, car aucun chèque ne la bâtit.

Le cheval ne pouvait ni posséder ni voter. Nous le pouvons.

En ce moment même, dans des conseils d’administration et des parlements que la plupart d’entre nous ne verront jamais, des gens décident si vous finirez par posséder une part de l’écurie.

Le cheval est là, et il y restera. Nous aussi, a soutenu ce livre, mais seulement si l’écurie nous appartient, et seulement si nous la bâtissons délibérément au lieu d’attendre qu’elle se construise toute seule.

Le premier chapitre demandait à qui appartient l’écurie avant que le cheval ne soit parti. La réponse ne pouvait être que nous, ou personne.



D’où cela vient


	Anthropic, annonce de sa levée de fonds de série H, 28 mai 2026 ; Alphabet, documents de résultats du premier trimestre 2026 (formulaire 8-K). Les deux chiffres sont ceux de juin 2026 et peuvent être revus.

	Wassily Leontief, « National Perspective: The Definition of Problems and Opportunities », colloque de la National Academy of Engineering, 1983.

	US Bureau of the Census, Historical Statistics of the United States, Colonial Times to 1970, 1975, pour le décompte des chevaux, tel que le cite la préface.

	Organisation internationale du travail, Global Wage Report 2024-25, pour l’écart entre productivité et salaire dans les économies à haut revenu, de 1999 à 2024.

	David Autor, « Why Are There Still So Many Jobs? », pour l’argument selon lequel les machines augmentent la valeur des tâches qu’elles ne savent pas faire.

	Daron Acemoglu et Pascual Restrepo, « Robots and Jobs: Evidence from US Labor Markets », document de travail du NBER de 2017, publié ensuite dans le Journal of Political Economy, 2020.

	Les règles des fonds de l’Alaska et de la Norvège, racontées en détail aux chapitres 8 et 10 de ce livre.

	Erik Brynjolfsson et Andrew McAfee, « Will Humans Go the Way of Horses? », Foreign Affairs, 2015, pour les différences entre nous et le cheval.

	John Maynard Keynes, « Economic Possibilities for our Grandchildren », la semaine de quinze heures, corrigée au chapitre 12 de ce livre.

	Le Mundaneum de Paul Otlet, aujourd’hui musée et centre d’archives à Mons, raconté au chapitre 7 de ce livre.







Si ce livre vous a été utile

Cette édition est gratuite, et elle le restera. Elle existe pour que l’argument touche le plus de monde possible.


Faites-le circuler

Le plus utile que vous puissiez faire, c’est de donner ce livre à une autre personne. Envoyez-lui le fichier, ou dites-lui où vous l’avez trouvé.



Le livre complet

The Horse Is Here to Stay: Work, Wages, and Human Purpose in the Age of Intelligent Machines, de David Vanheeswijck, 2026.

Cette édition courte est tirée de ce livre complet. Le livre complet, en anglais, porte le même argument avec toutes ses preuves : les notes de bas de page, les deuxième et troisième exemples de chaque chapitre, et les arguments que cette édition laisse de côté.

Il existe en livre broché, en couverture rigide, en livre numérique et en livre audio, sur david.vanheeswijck.com/buy.


	Broché : ISBN 978-90-837568-0-6

	Couverture rigide : ISBN 978-90-837568-1-3

	Livre numérique : ISBN 978-90-837568-2-0

	Livre audio : ISBN 978-90-837568-3-7



Si vous le lisez, un avis honnête dans la boutique où vous l’avez acheté aide d’autres lecteurs à le trouver.

Corrections et commentaires : book@vanheeswijck.com
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