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Over deze uitgave

Dit is de gratis korte versie van The Horse Is Here to Stay van David Vanheeswijck. Ze brengt hetzelfde betoog, dezelfde feiten en dezelfde hoofdstukken als het volledige boek, in ongeveer een derde van de lengte. Ze is geschreven voor wie het betoog wil zonder het apparaat eromheen.

Elk cijfer in deze uitgave komt uit het volledige boek of uit de bronnen die het aanhaalt. Elk hoofdstuk eindigt met een korte lijst van waar de feiten vandaan komen.

Dit boek legt ideeën uit over werk, loon en eigendom. Het is geen financieel, fiscaal of juridisch advies, en niets erin is een aanbeveling om iets te kopen of te verkopen.
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Van de auteur

Ik bouw AI-systemen, dat is mijn vak. Jarenlang zag ik van binnenuit hoe bedrijven automatiseerden. De laatste tijd bouw ik die machines zelf: hele ploegen softwareagenten die opzoekwerk doen, teksten schrijven en werk afleveren, met nog maar weinig mensen die moeten ingrijpen. Dit boek komt van die werkvloer, niet uit een collegezaal. Ik ben geen econoom, en de cijfers in dit boek zijn van de mensen die aan het eind van elk hoofdstuk genoemd worden.

Wat ik steeds weer zag, was eenvoudig. De machines werden elke maand beter, en bijna niemand vroeg wie ze bezit. Het volledige boek is mijn antwoord, met al het bewijs. Deze korte versie bestaat omdat het betoog belangrijker is dan de verkoop. Ze is gratis, en ik heb liever dat ze veel lezers bereikt dan dat ze een paar exemplaren verkoopt.

Het boek bleef ook geen boek. Het kernidee is dat mensen een deel van de machines moeten bezitten voordat de winst verdeeld is. Dat idee werd de basis van Own the Machine: een open ontwerp van een Europese verordening, geschreven voor de burgers van Europa. Je kunt het lezen, en mee vormgeven, op ownthemachine.eu.

Net als het volledige boek werd deze uitgave gemaakt met de hulp van de systemen die ze beschrijft, onder mijn leiding. Het oordeel, en eventuele fouten, zijn van mij.

David Vanheeswijck

Zonhoven, september 2026




Voorwoord

Klanten lieten me werk zien waar elf mensen een week voor nodig hadden. Dan schreef ik de code. Wat ik opleverde, kostte één persoon een middag, en een server die nooit sliep.

De andere tien mensen kwamen zelden nog ter sprake.

Dat was bijna dertig jaar lang mijn vak: niet de systemen waar iedereen over praat, maar de stille code eronder. Die code liet het werk van een maandag verdwijnen nog voor iemand binnenkwam om het te doen.

Ik was er goed in, en ik beschrijf dit niet vanaf de zijlijn. Ik heb het gebouwd en ik bouw het nog steeds, en als een machine van iemand anders op een dag jouw werk kan doen, dan is de vraag van dit boek ook jouw vraag.

Ik ben ingenieur, en als een systeem vastloopt, zoek ik naar het kapotte onderdeel in plaats van de storing te beschrijven. Dit boek volgt dat instinct: eerst wat er stuk is, dan hoe we het repareren, en ten slotte wie we dan nog zijn.

Jarenlang boog ik me over problemen die een antwoord hadden. Ergens in de afgelopen jaren dook er een ander soort vraag op, en die liet zich niet oplossen en ging niet weg.

De krantenkoppen vragen zich af of de machines onze banen zullen overnemen. Mijn vraag is stiller en, geloof ik inmiddels, veel moeilijker.

Vroeger deed je het werk zelf: het zat in je handen en in je hoofd. Nu doet een machine het, en die machine is van iemand. Dus wie is die iemand, en wat gebeurt er met de rest van ons?

Misschien denk je dat dit alweer een boek tegen de machines is. Dat is het niet. Ik ben niet bang voor dit gereedschap en ik heb er geen spijt van dat ik het heb gebouwd.

Het is eerder een boek vóór de machines. De motor was een van de grote geschenken van de moderne wereld. Ik wil hier laten zien dat de volgende motor dat ook kan zijn.

Maar een geschenk is geen garantie. Wat een samenleving doet met een plotselinge vloedgolf aan nieuwe mogelijkheden, is een keuze, geen noodlot. We kunnen goed of slecht kiezen, bewust of door het te laten gebeuren.

Het paard uit de titel van dit boek komt van Wassily Leontief. In 1983 bracht hij het ter sprake. Hij had de Nobelprijs gewonnen door in kaart te brengen hoe bedrijfstakken elkaar voeden: wat de ene maakt, is voor de andere grondstof.

De machines die eraan kwamen, waarschuwde hij, zouden met menselijke arbeid doen wat de motor met het paard had gedaan.

Het paard vond geen lichter werk in de economie die volgde. In 1915 werkten er op Amerikaanse boerderijen ongeveer 26 miljoen paarden en muildieren. Omstreeks 1960 waren er nog zo’n 3 miljoen over.

Bijna negen van de tien paarden waren verdwenen. Niet omdat iemand wreed wilde zijn, maar omdat het paard geen aanspraak kon maken op de motor die het verving.

Een aanspraak is eenvoudig: als de motor geld verdient, gaat een deel daarvan naar jou.

Die ontbrekende aanspraak is precies waar het om gaat: het paard kon geen stukje van de Ford Motor Company bezitten. Het kon niet aandringen op belastingregels die het een deel gaven van wat de motor verdiende.

Het kon niet stemmen, en het kon niet eisen dat het mee aan tafel zat waar mensen beslisten wie wat kreeg. Wij wel.

Dat is het verschil tussen het paard en ons, en daar hangt alles van af.

Dit is dus de vraag die ik je meegeef voor onderweg. Elk hoofdstuk is een poging om die vraag te beantwoorden. Wat gebeurt er met mensen als ze niet langer nodig zijn om te produceren?

We hebben al eerder een versie van deze vraag beantwoord. De vorige keer had de partij die werd weggeduwd niets te zeggen over hoe het verhaal afliep.

Deze keer wel. Wie de rijkdom uiteindelijk krijgt, ligt niet vast in een natuurwet. Het is een keuze, en die maken de mensen die wij kiezen.

Het paard kon niets bezitten en nergens voor stemmen. Wij kunnen dat allebei wel.

Maar voordat we kunnen beslissen hoe we eigenaar worden van de nieuwe machines, moeten we goed voor ogen hebben wat ze nu al doen. Laten we beginnen waar de toekomst al draait: in het donker.


Waar dit vandaan komt


	Wassily Leontief, “National Perspective: The Definition of Problems and Opportunities”, een paper voor een symposium van de National Academy of Engineering, 30 juni 1983.

	Veetellingen van het US Department of Agriculture, verzameld in Historical Statistics of the United States, Colonial Times to 1970, US Bureau of the Census, 1975.







1. Wie ging er met de winst vandoor?

Middernacht in Changping, aan de noordrand van Peking, en de fabriek draait op volle toeren. Robotarmen zwenken telkens in precies dezelfde boog, tot op de millimeter nauwkeurig, terwijl zelfrijdende karretjes onderdelen rondbrengen over magnetische strips in het beton. Camera’s scannen, meten en keuren af, sneller dan het oog van een inspecteur kan volgen, en in een vast ritme lichten lasvonken op in het donker.

Ongeveer elke drie seconden rolt er een dure telefoon van de band, sneller dan je deze zin hardop kunt lezen. Er is niemand die het ziet. Het licht is uit.

De weinige mensen die hier nog op de loonlijst staan, zijn technici en monteurs, niet de mensen die de telefoons in elkaar zetten.

Xiaomi bouwde deze fabriek om tien miljoen dure telefoons per jaar te maken. De band draait dag en nacht, zonder overwerk, ziekteverzuim of wc-pauzes.

Zo’n fabriek heet in het vak een dark factory: er werkt niemand, dus het licht kan uit.

Als je in loondienst werkt, kan deze fabriek slecht nieuws zijn voor je loon. Als je pensioenfonds aandelen bezit, kan het goed nieuws zijn voor je spaargeld.

Velen van ons zitten in beide kampen tegelijk, en daar gaat het hier over.

Nu de stelling van dit hoofdstuk, en van dit boek. Wanneer een machine het werk doet, gaat het extra geld naar wie de machine bezit. Niet naar de mensen die het werk vroeger deden, en ook niet naar de mensen die de machine hebben getraind.

En wie bezit de machine? Mensen beantwoorden die vraag precies op dit moment, in zalen die de meesten van ons nooit zullen zien. Bij de meesten van ons is die vraag nog niet eens opgekomen.


Robots erin, werknemers eruit

In juli 2024 begon Xiaomi vanuit Changping telefoons te leveren aan echte kopers. De fabriek draait echt: geen proefproject en geen persbericht dat als vooruitgang is verpakt. En deze fabriek is niet de enige.

In 2023 telde China 470 robots op elke 10.000 fabrieksarbeiders. Dat is bijna drie keer het wereldgemiddelde van 162.

Geen van die robots loopt of ziet er menselijk uit. Het zijn armen die op één plek vaststaan en die lassen, tillen of een onderdeel monteren, uur na uur.

Zet 100 Chinese fabrieksarbeiders op een rij en je vindt er ongeveer vijf robots tussen. Wereldwijd zijn dat er minder dan twee.

Dit zijn geen voorspellingen, maar machines die er al staan en echt werk doen.

China’s eigen economische telling telt de mensen die bij geregistreerde fabrieken werken. Eind 2013 waren dat er grofweg 125 miljoen, eind 2018 minder dan 105 miljoen.

Ongeveer 20 miljoen fabrieksbanen verdwenen in vijf jaar tijd, grofweg één op de zes werknemers. Het aantal fabrieksbanen is sindsdien niet meer gestegen, zelfs niet toen de Chinese export begin 2026 recordhoogtes bereikte.

Één kanttekening: de telling gaat alleen over geregistreerde bedrijven, en breder opgezet onderzoek komt uit op een kleinere daling, vanaf een hoger beginpunt. Zie het als de trend, niet als een exact aantal.

Hebben de robots die 20 miljoen mensen hun baan gekost? Niet in hun eentje, en dit boek beweert dat ook niet.

Rond 2015 had China geen overschot aan arbeiders van het platteland meer, en een groot deel van het lagelonenwerk verhuisde naar Vietnam, Mexico en India.

En toch bleven de goederen van de band rollen toen de werknemers weg waren. Dat is het raadsel: de mensen vertrokken en de werkvloer liep nooit meer vol, terwijl het aantal robots verdubbelde en de export bleef stijgen.

De werknemers vertrokken om hun eigen redenen, maar de machines zijn de beste verklaring waarom de productie niet met hen meeverhuisde.

Tijdens het grootste deel van het machinetijdperk nam een machine een deel van een baan over. De pinautomaat maakte de bankmedewerkers aan de balie niet overbodig, maar gaf hun tijd om financiële producten te verkopen. Mensen schoven door naar de delen van het werk waar menselijk inzicht of menselijk contact voor nodig was.

Een dark factory neemt de hele baan over, en voor een mens blijft er niets van over. Elke taak en elke controle gaat naar systemen die niet eten, niet slapen en niet bij een vakbond gaan.

En ze vragen nooit om meer loon.



De oudste truc uit het boekje

Een eerlijke scepticus zal me hier onderbreken. Machines die spierkracht vervangen, dat is zo oud als de industrie zelf, en Changping is slechts het uiterste eind van een lijn die in 1769 bij Arkwright begon.

Een lopende band in het donker, aldus de scepticus, zegt niets over een boekhouder in Londen of een juridisch medewerker in Manhattan.

De scepticus heeft gelijk, en ik ben het daarmee eens. Het nieuwe is niet de dark factory. Nieuw is dat dit patroon voor het eerst is overgesprongen van werk met de handen naar werk met het hoofd.

De productie steeg terwijl het aantal werknemers daalde, en het extra geld hoopte zich op zonder dat het loon meesteeg. Dat patroon heeft nu ook het kantoorwerk bereikt.

Één kort voorbeeld. Hoofdstuk 3 vertelt het in zijn geheel. Een groot Amerikaans softwarebedrijf draaide zijn helpdesk met 5.172 medewerkers, de meesten op de Filipijnen.

De besten kenden de systemen door en door en konden met hun ogen dicht een boze klant kalmeren. Hun chatgesprekken werden de trainingsdata voor een AI-hulpje dat meekeek met elke live chat en voorstelde welke woorden de medewerker daarna kon gebruiken.

Laat een programma genoeg van die chats zien, en het begint zelf nieuwe te schrijven die klinken als de beste medewerkers. Dat is wat mensen bedoelen met generatieve AI.

De AI verving die werknemers niet: de software maakte hen beter in hun werk, en de beginners nog het meest. Medewerkers die de tool gebruikten, namen ook minder vaak ontslag, en die daling was het grootst onder wie het kortst in dienst was.

De beste medewerkers kregen nooit betaald voor het gebruik van hun chats, tekenden geen toestemmingsformulier en hebben geen aandeel in de AI. Het bedrijf hield de extra productie voor zichzelf.

Veel callcenters betalen een bonus aan wie beter presteert dan de rest. Als de beginners de experts inhalen, verdwijnt de voorsprong waaraan de experts die bonus te danken hadden.

Dan is er minder bonusgeld te verdelen. De experts zien hun eigen deel misschien krimpen, niet omdat ze slechter werden, maar omdat de beginners hen inhaalden.

Wat de beginners hielp, was de kennis van de experts zelf. Het systeem haalde die uit hun chats en gaf ze gratis door.

Ze zouden dus betalen voor hun eigen loonsverlaging.

De mensen die het onderzoek uitvoerden, maten hoeveel werk er werd verzet, niet het loon.

En nu gebeurt precies hetzelfde in al het kantoorwerk: opnieuw de dark factory, maar dit keer in de boekhouding, de klantenservice, het juridische uitzoekwerk, het schrijven van teksten en de software. Kantoorbanen die veilig leken, staan nu op het spel.



De lijnen die uit elkaar liepen

In 2025 onderzocht een team van MIT wat er gebeurt als bedrijven generatieve AI inzetten in hun hele organisatie.

Hun conclusie was hard: vijfennegentig op de honderd haalden geen noemenswaardig rendement op dat geld. De andere vijf verdienden miljoenen.

Vooraf één kanttekening: het rapport is een analyse uit de sector, geen wetenschappelijk getoetst economisch onderzoek, en wie twijfelt aan de exacte cijfers, heeft gelijk.

Wat overeind blijft, is het patroon: een grote groep bedrijven die er niets mee opschiet, en een handjevol dat het anders aanpakt.

De 5 procent gebruikte AI om in de kosten achter de schermen te snijden. Ze lieten de software facturen verwerken, gegevens intikken en contracten lezen.

Daarmee konden ze externe bureaus vervangen, en de mensen daar die het routinematige kantoorwerk doen dat een groot bedrijf draaiende houdt.

De besparing werd winst, en die winst ging naar de mensen die het bedrijf bezitten. De werknemers die meer werk verzetten, zagen dat geld op de rekening van het bedrijf belanden. Op hun loonstrook kwam het niet.

Het patroon is niet nieuw. Alleen de motor erachter is dat wel.

Het Economic Policy Institute in Washington houdt bij wat Amerikaanse werknemers verdienen, en volgt sinds 1948 twee lijnen.

De ene is de productiviteit, hoeveel het land per gewerkt uur produceert, en de andere is wat werknemers mee naar huis nemen.

Van 1948 tot ongeveer 1973 gingen de twee lijnen gelijk op, alsof ze met een touwtje aan elkaar vastzaten. Meer produceren, meer verdienen: de taart groeit en iedereen krijgt een groter stuk.

Toen knapte er iets.

Neem de jaren 1979 tot 2013, de periode waarin de cijfers van het instituut het zuiverst te vergelijken zijn. In die periode steeg de productiviteit met grofweg 60 procent, gerekend na aftrek van de slijtage van machines.

De onderste 90 procent van de verdieners merkte daar niets van. Hun loon steeg met ongeveer 15 procent.

De twee lijnen zijn nooit meer bij elkaar gekomen. In de cijfers die het instituut bijhoudt, tot en met 2024, is het gat alleen maar groter geworden.

Economen zijn het oneens over hoe groot dat gat is, want dat hangt af van hoe je voor inflatie corrigeert. Maar bij geen enkele geloofwaardige berekening verdwijnt het gat.

En dat gebeurde allemaal nog voordat generatieve AI op de markt kwam.

AI heeft dit patroon niet bedacht, maar versnelt het. Als je een bedrijf leidt en kosten wilt besparen, is AI het beste gereedschap dat je ooit in handen hebt gekregen.

AI is snel, laat zich gratis kopiëren, spant nooit een rechtszaak aan wegens onterecht ontslag en komt op maandagochtend nooit met een kater opdagen. De 5 procent weet dit maar al te goed.

Ze gebruiken AI niet om werknemers productiever te maken, maar om ze overbodig te maken.

En het extra geld stroomt naar boven.



Geef het de tijd

De MIT-econoom David Autor zei het in 2024 nog: machines hebben werknemers veel vaker geholpen dan vervangen. De spreadsheet maakte geen einde aan de boekhouding, maar vergrootte wat boekhouders konden doen en verhoogde wat ze verdienden.

Hij verwacht dat AI hetzelfde zal doen: de hulp van een deskundige goedkoper maken zodat meer mensen die kunnen betalen, en nieuwe soorten geschoold werk mogelijk maken. Wat de geschiedenis betreft heeft hij gelijk.

Maar die geschiedenis gaat over machines die ergens in het proces nog steeds een mens nodig hadden. In de dark factory is die mens niet meer nodig.

Toch heeft de optimist een tweede antwoord, en dat verdient een eerlijke kans. In 2021 pleitten drie economen voor geduld, zorgvuldiger dan wie ook. Ze noemden het de J-curve: de opbrengst van een nieuwe technologie daalt eerst en stijgt pas jaren nadat de technologie er is.

We staan pas aan het begin, zegt de optimist die zich hierop beroept: elke grote nieuwe technologie valt eerst tegen en levert pas jaren later iets op.

Er zullen nieuwe soorten banen ontstaan die nog niemand een naam kan geven. Geef het de tijd.

Laten we dat aannemen: de curve klopt waarschijnlijk ook voor AI.

Daron Acemoglu, misschien wel de meest zorgvuldige econoom die zich bezighoudt met AI en werk, stelt er een grens aan. Hij verwacht dat AI het komende decennium hooguit ongeveer 0,66 procent toevoegt aan de productiviteit.

Dat klinkt bescheiden. Dit boek leest dat als het vlakke deel van de curve, de jaren voordat de opbrengst komt.

Stel dan de enige vraag die de optimist niet kan beantwoorden. Wat voor banen?

Stel dat de wereld veel meer denkwerk wil dan vandaag, zodra denkwerk goedkoop wordt. Achter dat denkwerk zit een model: een getraind programma dat bijna niets kost om te kopiëren en een onbeperkt aantal mensen tegelijk bedient. Het geld dat al die vraag oplevert, gaat nog steeds naar wie het model bezit, niet naar de persoon die de instructies intypt.

De oude banen betaalden per uur, en het uur was van de werknemer.

Een typist kon één document tegelijk typen en dat uur aan één werkgever verkopen, zodat het loon grofweg meesteeg met wat dat uur opleverde.

De nieuwe banen zitten anders in elkaar: het gereedschap dat het werk doet, is een model dat de werknemer van iemand anders huurt.

De architect die vroeger tekenuren verkocht, verkoopt nu tijd op een ontwerpsysteem dat bijna niets kost om nog een keer te laten draaien. Wie dat systeem bezit, strijkt de opbrengst op.

Misschien komen er wel veel nieuwe banen, en misschien zijn het ook goede banen, maar wat ze opleveren, komt niet in het loon terecht. De werknemer bezit het model niet.

De J-curve redt de werknemer niet. Wanneer de lijn eindelijk omhoog buigt, belandt het geld bij wie het model bezit, niet bij de persoon die ernaast werkt.

De timing is het hele probleem: tegen de tijd dat de opbrengst er is, ligt allang vast wie wat bezit.

De enige manier om het extra geld breed te verdelen, is bepalen wie de machines bezit voordat het geld er is. Zodra het geld in iemands zak zit, is het te laat om het nog te verdelen.

Wacht tot 2040, tot dark factories zich vanuit Changping hebben verspreid naar elk deel van elke economie. Tegen die tijd gaat de discussie over het belasten van vermogen dat zich al heeft opgehoopt.

Dat is een moeilijker gevecht, en eentje dat we al vijftig jaar aan het verliezen zijn.

De J-curve is geen troost. Het is een deadline.



Terug naar de fabriek

Weer middernacht in Changping, en de machines draaien nog steeds. De robots zetten nog steeds ongeveer elke drie seconden een telefoon in elkaar, en het licht is nog steeds uit.

Maar ergens ter wereld hangt het bestaan van mensen af van die werkvloer: sommigen wonen in een glazen toren in Peking, anderen in een slaapzaal in Zhengzhou.

Sommigen wonen in een sociale huurwoning in Nottingham, anderen in een buitenwijk van Detroit, weer anderen in een flatgebouw boven een callcenter op de Filipijnen.

Sommigen van hen werkten vroeger aan dit soort lopende banden. Hun banen zijn weg.

Sommigen houden de machines draaiende en handelen de uitzonderingen af die het systeem nog niet aankan. Hun banen zijn er voorlopig nog, en zij zien welke kant het opgaat.

En sommigen bezitten aandelen Xiaomi. Anderen hebben die in een indexfonds, dat in één keer een stukje van elk groot bedrijf koopt, in plaats van te kiezen. Stop er geld in, en je hebt overal een klein stukje van.

Zij profiteren elke keer dat de fabriek efficiënter wordt, en hun spaargeld groeit terwijl ze slapen.

Als jouw pensioenfonds aandelen bezit, sta jij ook ergens op deze lijst.

De vraag die dit boek stelt, is dus simpel: in een economie waarin machines steeds meer van het werk kunnen doen dat mensen vroeger deden, wie krijgt dan het extra geld?

Nog één waarschuwing, voordat de rest van het boek begint. Hebzuchtige bazen, bedrijven op jacht naar winst, een parlement dat in hun zak zit: het is verleidelijk om dit te lezen als een verhaal met schurken. In sommige gevallen klopt dat beeld, maar het mist de motor erachter.

De baas van Xiaomi die groen licht gaf voor de fabriek in Changping, heeft van niemand iets gestolen. Het bedrijf dat de extra winst van zijn beste callcentermedewerkers voor zichzelf hield, overtrad geen wet en verbrak geen contract.

Wat dit hoofdstuk heeft benoemd, is geen misdaad. Het is een rekensom. Iets wat gratis gekopieerd kan worden, levert geld op voor wie het origineel bezit, niet voor de mensen van wie het werk erin zit.

Die rekensom is meer dan zeventig jaar oud. In 1954 zette Paul Samuelson die uiteen in een artikel van drie pagina’s. Hij liet zien waarom gewone prijzen niet werken voor iets wat iedereen tegelijk kan gebruiken.

Hij schreef niet over wie er betaald krijgt. Dit boek brengt zijn idee een stap verder, naar precies die vraag.

De nieuwe fabrieken hebben twee soorten eigenaars: de grote labs die de modellen trainen, en de kleine bedrijven die daarop voortbouwen. Hoofdstuk 2 kijkt naar beide en pluist de rekensom uit in één bedrijf.

Geen van beide is een robber baron, zoals de meedogenloze ondernemers van de negentiende eeuw werden genoemd. Het voelt goed om ze schurken te noemen, maar het verandert niets.

Het paard uit de titel van dit boek is de mens die het werk doet: de kousenbreier van twee eeuwen geleden in Nottingham, de callcentermedewerker op de Filipijnen. Geen van beiden staat in de fabriek in Changping, maar het paard is er nog steeds.

Het paard leest dit boek en vraagt zich af wat er nu gaat gebeuren.

Dezelfde technologie die ons allemaal rijker kan maken, kan ook de meesten van ons armer maken en een paar van ons heel rijk. Het kan de machines niet schelen welke van de twee het wordt.

Wat de doorslag geeft, is wat we eromheen bouwen: wie ze bezit, wat de belastingregels zeggen, wie recht heeft op wat ze produceren.

De arbeiders in Nottingham die in 1811 de nieuwe breimachines kapotsloegen, hadden gelijk over wie ervan zou profiteren, en alleen ongelijk over hoe lang de pijn zou duren.

De vakbonden, het stemrecht en de politieke keuzes die later de fabrieksproductie omzetten in welvaart voor de meeste mensen: die ontstonden niet vanzelf. Mensen hebben ervoor gevochten, en het heeft een eeuw geduurd om ze op te bouwen.

Wij hebben geen eeuw de tijd.

De opbrengst komt eraan. En precies nu, in bestuurskamers, parlementen en vergaderingen van investeerders die de meesten van ons nooit zullen zien, beslissen mensen wie de machines bezit.

Dit boek is een pleidooi om verder te kijken. Om de vraag te stellen wie de stal bezit voordat het paard weg is.



Waar dit vandaan komt


	De eigen aankondigingen van Xiaomi bij de lancering van de smart factory in Changping, zoals gemeld door TrendForce, “Xiaomi’s Smart Factory Opens with 10 Million Annual Flagship Smartphone Capacity”, juli 2024. Bedrijfscijfers, niet onafhankelijk gecontroleerd.

	International Federation of Robotics, World Robotics 2024 (robotdichtheid, 2023) en World Robotics 2025 (het totale aantal robots), Frankfurt.

	National Bureau of Statistics of China, de nationale economische tellingen van 2013, 2018 en 2023; exportcijfers van de General Administration of Customs of China, eerste kwartaal 2026.

	Erik Brynjolfsson, Danielle Li en Lindsey Raymond, “Generative AI at Work”, het onderzoek naar het callcenter, Quarterly Journal of Economics, 2025. Het hele verhaal staat in hoofdstuk 3.

	MIT NANDA, “The GenAI Divide: State of AI in Business 2025”, 2025.

	Economic Policy Institute, Washington, “The Productivity-Pay Gap”, bijgewerkte reeks tot en met 2024.

	Erik Brynjolfsson, Daniel Rock en Chad Syverson, “The Productivity J-Curve”, American Economic Journal: Macroeconomics, 2021.

	Daron Acemoglu, “The Simple Macroeconomics of AI”, NBER Working Paper 32487, 2024, gepubliceerd in Economic Policy, 2025, voor de grens aan wat AI in een decennium toevoegt aan de productiviteit.

	David Autor, “Applying AI to Rebuild Middle Class Jobs”, 2024, voor het argument dat machines werknemers vaker hebben geholpen dan vervangen; het antwoord daarop komt uit dit hoofdstuk zelf.

	Paul A. Samuelson, “The Pure Theory of Public Expenditure”, Review of Economics and Statistics, 1954.

	E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, 1963, voor de machinebrekers in Nottingham in 1811.







2. Micro-giants

Één gebouw in het centrum van San Francisco, op 28 mei 2026. Het bedrijf dat erin zit bestaat vijf jaar: zeven onderzoekers stapten bij OpenAI op om het op te richten, en noemden het Anthropic.

Die dag verkocht het bedrijf in één keer nieuwe aandelen aan investeerders, wat in het vak een financieringsronde heet. Er ging niets in de openbare verkoop: de aandelen wisselden onderhands van eigenaar, tussen het bedrijf en de mensen die het geld inlegden.

De ronde bracht 65 miljard dollar op. Één verkoop, op één dag, vanuit één gebouw. Meer geld dan de meeste mensen ooit van eigenaar zullen zien wisselen.

De prijs die deze kopers betaalden, bracht de waarde van het hele bedrijf op 965 miljard dollar. Een waardering is geen geld op de bank. Het is wat de laatste koper voor één aandeel betaalde, omgerekend naar het hele bedrijf. Omdat deze verkoop onderhands was en er nog geen beursgang was geweest, kan dat bedrag nog worden bijgesteld.

Daarmee kwam Anthropic, dat vanuit één gebouw werkt, in de buurt van de grootste beursgenoteerde technologiebedrijven ter wereld.

Als je je brood verdient met denkwerk achter een bureau, gaat dit hoofdstuk over waar het geld dan wel terechtkomt. Het loopt niet langer via loonstrookjes zoals dat van jou, en op deze bladzijden volgen we dat geld het gebouw uit. De kantoormedewerker in Antwerpen of Ohio van wie het bureau verdween, staat aan de verkeerde kant.

Een bedrijf dat machine-intelligentie verkoopt, kan met een paar duizend mensen tientallen miljarden per jaar omzetten.

Een hogere omzet betekent niet meer dat je nieuwe mensen moet aannemen. Het geld dat vroeger naar lonen ging, gaat nu naar chips, stroom en datacenters.

De vakpers heeft een naam voor zo’n bedrijf. Een micro-giant is een bedrijf met het personeel van een klein bedrijf en de omzet van een reus, en dat kan omdat het machine-intelligentie verkoopt.

Onder die naam vallen de grote labs die de modellen trainen en de kleine bedrijven die daarop voortbouwen. Hoofdstuk 1 beloofde een blik op beide.

Die krijg je nu.


Het getal waar het boek om draait

De journalisten van Fortune schatten het personeelsbestand van Anthropic in december 2025 op ongeveer 2.300 mensen. In de week van de financieringsronde lagen er ergens tussen de 2.300 en de 3.000 mensen op de loonlijst. Het bedrijf maakt niet bekend hoeveel mensen er werken, dus zie dit als de beste openbare schatting en niet als een gecontroleerd cijfer.

Journalisten kwamen die week uit op 47 miljard dollar omzet op jaarbasis. Dat getal is afgeleid uit één recente maand, niet uit een volledige jaaromzet die al in de boeken staat.

Dat waren de cijfers uit het persbericht. Het volgende getal is de kern van dit boek.

Zet de omzet af tegen het aantal mensen en je krijgt de omzet per werknemer: de jaaromzet gedeeld door het aantal mensen dat er werkt. Het is het getal waar eigenaars naar kijken als ze willen weten hoeveel elk bureau in het pand opbrengt.

Voor elke persoon op de loonlijst van Anthropic komt dat neer op ergens tussen de zestien en twintig miljoen dollar per jaar.

Van de grote, oudere technologiebedrijven komt Alphabet het dichtst in de buurt, met ongeveer 1,9 miljoen dollar per werknemer. Walmart, de grootste werkgever ter wereld buiten de overheid, haalt ruwweg 310.000 dollar per persoon.

[image: Grafiek van de omzet per werknemer per jaar. Anthropic haalt 16 tot 20 miljoen dollar per persoon. Alphabet haalt 1,9 miljoen dollar. Walmart haalt 310.000 dollar. De balk van Anthropic is vele keren langer dan de andere twee.]

De balk van Anthropic loopt bijna over de hele breedte; die van Walmart is een dun streepje.

Walmart staat voor de economie die de gewone werknemer het grootste deel van de vorige eeuw aan het werk hield. Daarom steunt dit boek daar het zwaarst op.

Het getal van Anthropic is ergens tussen de acht en vijfenzestig keer zo hoog als het bedrag waar de rest van de economie van leeft.

Één kanttekening. De bedragen per persoon voor Alphabet en Walmart heeft de auteur zelf berekend uit de jaarverslagen van beide bedrijven. Lees die twee en dat van Anthropic dus als een orde van grootte, niet als gecontroleerde cijfers.

De eerste reflex is om zo’n getal een uitschieter te noemen: één product, één moment. Net zoals faxapparaten begin jaren tachtig even geld opbrachten zonder dat iemand kon uitleggen waarom.

Die reflex is verkeerd. Het getal is een voorbode, geen uitschieter.



Brood en een vuurtoren

In 1954 trok Paul Samuelson, de econoom uit hoofdstuk 1, een grens tussen twee soorten goederen. Een brood raakt op: als jij het opeet, kan ik dat niet meer. Het licht van een vuurtoren niet: vaart jouw schip erop, dan schijnt het voor het mijne even hard.

Bijna alles wat mensen het grootste deel van de geschiedenis maakten, was als dat brood: graan, staal, een uur van een advocaat.

Een uur dat een advocaat aan de ene klant besteedde, was weg voor de volgende, en daarop rustte de hele manier waarop kantoorwerk werd betaald. Dat gold ook voor de middenklasse van de vorige eeuw, met haar uurtarief, haar maatschappen en haar lange studiejaren.

Een getraind model is als dat licht: de gewichten, het bestand met aangeleerde getallen dat het model zelf is, kunnen op onbeperkt veel servers tegelijk staan. Kopieer dat bestand en je hebt het model.

Één kopie kan tien mensen bedienen, of tien miljoen. De kopie wordt niet moe, vergeet niets en sluit zich niet aan bij een vakbond.

Vragen beantwoorden is niet gratis. Zolang een chip mijn vraag verwerkt, komt die van jou niet aan de beurt. De stroom die hem aandrijft is echt, en de meter loopt.

Het model bouwen is duur, en nog één vraag beantwoorden kost bijna niets.

Groei verandert dus van vorm. Om tien miljoen mensen te bedienen, koopt een bedrijf meer chips en tekent het een groter stroomcontract. Het heeft niet meer personeel nodig dan voor tienduizend mensen.

Tel nu de banen die nooit ontstaan. Het bedrijf neemt geen duizend analisten aan, opent geen regiokantoor en haalt geen lichting pas afgestudeerden binnen. Niemand werd voor die banen afgewezen, want ze bestonden niet.

Zulke banen kwamen vroeger naar een stad als een bedrijf het goed deed. Een goed jaar voor het bedrijf was een goed jaar voor de mensen eromheen.

Wat het bedrijf in plaats daarvan koopt, komt van een chipfabrikant en het stroomnet. Niet van iemand die werk zoekt.

Binnen zo’n bedrijf is het personeel niet langer de motor van de groei, maar een kostenpost. Het beste team is het kleinste dat het model draaiend kan houden, de servers bijwerken, de toezichthouders antwoord geven, de klanten factureren en de pers te woord staan.

Geen van die banen groeit mee met de omzet.

De paar mensen die de richting van het model bepalen, zijn een fortuin waard. De vele mensen die vroeger het werk deden dat het model nu doet, heeft het bedrijf niet meer nodig.

De wereld van het durfkapitaal houdt van deze vorm en bewondert die zonder een spoor van ironie. Noem het de tirannie van kleine teams. Tirannie of vrijheid: het hangt af van de kant van de tafel waar je zit.

In de boeken zijn de mensen die het model verving niet langer het probleem van het bedrijf. Ze zijn het probleem van iemand anders.



Het kleine bedrijf erbovenop

Cursor, een bedrijf dat gereedschap verkoopt om software mee te schrijven, passeerde eind 2024 de grens van 100 miljoen dollar aan jaaromzet. Het telde minder dan twintig ontwikkelaars. De cijfers komen van een marktonderzoeksbureau en zijn niet gecontroleerd.

Cursor traint geen eigen model. Het bedrijf bouwt voort op een model van Anthropic of OpenAI en voegt daar een product, een merk en een abonnement aan toe waarvoor het geld vraagt.

Het personeelsbestand is inderdaad klein, en de omzet per werknemer is echt, in de economische zin die ertoe doet.

In juni 2026 kocht SpaceX Cursor volledig op voor 60 miljard dollar in aandelen. Dat was de grootste overname van een door durfkapitaal gesteunde start-up ooit. Deze cijfers zijn voorlopig en kunnen nog worden bijgesteld.

Het kleine bedrijf verdween niet; de eigenaar van de rekenkracht eronder kocht het.

Namen veranderen; de rekensom niet.



Een investeerder maakt bezwaar

Een ervaren durfinvesteerder zal me hier onderbreken, en dat bezwaar verdient een eerlijk antwoord. Omzet per werknemer, zegt de investeerder, is een getal om mee te pronken.

Anthropic en OpenAI hebben helemaal geen lage kosten. Ze hebben de loonlijst ingeruild voor een rekening voor chips en een rekening voor datacenters. De kosten zijn dus niet verdwenen; ze staan nu op een andere regel in de boeken.

Toegegeven. Volledig toegegeven. De ruil is echt, en het getal per werknemer flatteert deze bedrijven als je het op zichzelf bekijkt.

Nog één concessie nu we toch bezig zijn. Op dit moment komt het geld voor de chips en de datacenters van investeerders, niet uit wat de bedrijven zelf verdienen. Daar komt een eind aan.

Als dat gebeurt, zien de cijfers van de labs er anders uit. Maar volgens dit boek keren ze niet terug naar de vorm van de vorige eeuw. De stap van lonen naar chips is ingebakken. Alleen het bedrag dat investeerders erin willen pompen, komt en gaat.

Maar die ruil is precies de kern van dit hoofdstuk, en die kern is donkerder dan het bezwaar doet vermoeden.

Volg het geld dat gebouw in San Francisco uit.

Van de investeerders gaat het naar de chipfabrieken van TSMC in Hsinchu, en naar de toeleveringsketen die NVIDIA aanstuurt. De rest gaat naar de drie of vier datacenterbedrijven die groot genoeg zijn om op die schaal te bouwen.

In juni 2026 werd die geldstroom tastbaar. De labs betalen voor rekenkracht: de chips, de stroom en de datacenters waarmee ze de modellen trainen en laten draaien.

Voor die rekening krijg je rijen chips in een gebouw, de stroom om ze te laten draaien en de koeling om ze aan het werk te houden.

Anthropic had getekend voor alle rekenkracht van één datacenter. Dat datacenter is Colossus 1 in Memphis, dat sinds begin 2026 van SpaceX is. De prijs is ongeveer 1,25 miljard dollar per maand, tot en met 2029.

Google sprak diezelfde maand af om SpaceX ruwweg 920 miljoen dollar per maand te betalen voor ruimte in Colossus. Daarmee koopt Google het gebruik van zo’n 110.000 NVIDIA-chips.

Via de twee contracten stroomt zo’n 26 miljard dollar per jaar naar één en dezelfde huisbaas. Dat is alleen nog maar voor de huur van chips.

Zie het als huur: twee huurders en één huisbaas, en in dat hele bedrag zit geen enkel loonstrookje.

De oude economie zette kapitaal aan het werk via mensen. Een staalfabriek kocht walsen en nam walsers aan, een zakenbank kocht een handelsvloer en nam handelaren aan, en een accountantskantoor kocht kantoorruimte en nam starters aan.

Van die lonen leefden de huishoudens, aan de andere kant van het loonstrookje.

De nieuwe economie zet kapitaal aan het werk buiten mensen om, en de miljarden stromen naar silicium, stroom en beton. Ze stromen niet naar huishoudens.

Het erge is niet dat deze bedrijven op een schijntje draaien. Het erge is dat ze miljarden kunnen uitgeven zonder iemand aan te nemen om de machines te bedienen.

Wie van een loon leeft, het paard uit de titel van dit boek, komt niet in de buurt van dat geld. Het geld gaat om die mensen heen.



Het bureau van de manager

In maart 2024 plakten de verslaggevers van Bloomberg een getal op wat financiële journalisten de krimp van het middenkader waren gaan noemen. Ze werkten met de cijfers van één marktonderzoeksbureau.

In 2018 bestond ruwweg 20 procent van de geschrapte kantoorbanen uit middenmanagers. Begin 2024 was dat meer dan 30 procent.

Als jij achter een bureau een team aanstuurt, denk dan terug aan 2018. Een op de vijf kantoorbanen die dat jaar sneuvelden, was een baan zoals die van jou. Begin 2024 waren het er meer dan drie op de tien.

Deze cijfers zijn gemeld, niet gecontroleerd.

Waarom juist de managers? Stel dat een model op grote schaal kan maken wat honderd mensen vroeger in een kwartaal produceerden. Dan zit een bedrijf dat daar zijn hele personeel voor in dienst heeft, met te veel mensen.

Elke golf van automatisering bracht dezelfde paniek met zich mee, en elke keer bleek die paniek ongegrond. Dat is het oudste en sterkste bezwaar tegen dit hoofdstuk.

Het weefgetouw maakte de wevers werkloos, en daaromheen groeide een veel grotere textielindustrie. De auto maakte de koetsier overbodig, en in plaats daarvan kwam er een auto-industrie die tientallen miljoenen mensen werk gaf.

Het antwoord zit in wat die bedrijfstakken verkochten. Stof raakt op, dus elke nieuwe koper had weer een lap nodig, en voor die lap waren handen nodig, ook al waren het er minder dan vroeger.

Elke eerdere machine schiep op die manier werk. Een model doet dat niet. De volgende gebruiker kost stroom, geen loon.

De vorige technologiegolf deed dat evenmin. De piepkleine teams van de jaren 2010 maakten het gratis om een foto of een bericht van de ene persoon naar de andere te sturen. Maar de foto kwam nog steeds van een mens.

Web 2.0 automatiseerde de postbode; AI automatiseert de schrijver.

Toen de machine het bezorgen overnam, behield de brievenschrijver haar werk. Nu neemt de machine ook het schrijven over, en valt de bodem onder haar weg.

Dit boek leest de ontslagen in de reorganisatieberichten niet als een tijdelijke dip. De cijfers van de micro-giant en het lege bureau van de manager staan aan weerszijden van hetzelfde isgelijkteken. Aan de ene kant de bedrijven die de plaats innemen, aan de andere kant de bedrijven die hun plaats kwijtraken.

Twee kanten van dezelfde som.



Wat dit hoofdstuk niet beweert

Een ervaren ontwikkelaar bij een van deze bedrijven heeft in 2026 nog steeds een baan. Die ontwikkelaar leest de code die de machine schrijft, haalt de fouten eruit en neemt de ontwerpbeslissingen die bepalen of het systeem overleeft. Niets heeft dat werk overgenomen, en dat zal voorlopig ook niet gebeuren.

Wat het bedrijf niet langer nodig heeft, is de beginner: de persoon die de eerste versie schreef, de tests draaide en het resultaat liet nakijken door iemand met ervaring.

De baan van de ervaren ontwikkelaar blijft. De leerschool die zulke ontwikkelaars voortbracht, niet.

Nog drie dingen die dit hoofdstuk niet beweert. Ten eerste: dat elk bedrijf tegen 2030 veertig medewerkers heeft.

De grote bedrijven die er al zijn, blijven nog lang groot. Ze hebben verkoopkanalen, regels waaraan ze moeten voldoen en veel kapitaal dat vastzit in wat ze doen. De meeste werknemers zullen nog jaren voor hen blijven werken.

De micro-giant is de voorhoede, niet het gemiddelde bedrijf.

Ten tweede: dat de micro-giants overleven. Je kunt alles wat hierboven staat aannemen en nog steeds tegen ze wedden.

De meeste worden misschien gekocht, of ingehaald door labs waarvan we de namen nog niet kennen. Dat SpaceX Cursor kocht, weerlegde de som niet; het bevestigde hem.

Ten derde: dat de werknemers die nu worden weggeduwd, werk zullen vinden dat net zo goed betaalt. Dat is de vraag van hoofdstuk 3, en dit hoofdstuk belooft geen geruststellend antwoord.

De besparing is dus echt, en ze belandt aan de kant van het bedrijf. De bedrijven die in hun personeel snijden, laten dat dagelijks zien in de berichten over reorganisaties.

Maar verliest de werknemer er ook bij, en zo ja, hoeveel en in welke munt? Om dat te beantwoorden moet je de spreadsheets achter je laten en gaan kijken waar de prijs van het denkwerk echt wordt betaald. Hoofdstuk 3 gaat naar de werkvloer van de callcenters op de Filipijnen.

Voor je de bladzijde omslaat, houd het beeld vast dat de cijfers van dit hoofdstuk opleveren.

Van de kant van het bedrijf bekeken is het een technische triomf: meer omzet, minder mensen. Van de andere kant van het loonstrookje bekeken is het iets kouders.

De micro-giant zette niet zomaar een sector op zijn kop. In stilte herschreef hij de voorwaarden waaronder denkwerk wordt gekocht en verkocht.

De micro-giant maakte van zijn eigen verbluffende efficiëntie een wapen. Dat wapen is voorgoed gericht op de lonen van het kantoorwerk.

Als jij je brood verdient met denkwerk, is het op jouw loon gericht.

De meesten van die mensen zien de prijs nog niet.



Waar dit vandaan komt


	Anthropic, eigen aankondiging van de financieringsronde van 65 miljard dollar, 28 mei 2026; berichtgeving door CNBC en Bloomberg op dezelfde dag.

	TechCrunch, “Anthropic Raises $65B, Nears $1T Valuation Ahead of IPO”, 28 mei 2026, voor de omzet op jaarbasis; Fortune, berichtgeving over ongeveer 2.300 werknemers, december 2025.

	Alphabet, Form 10-K voor 2024; Walmart, Form 10-K voor boekjaar 2024. De cijfers per werknemer zijn de eigen berekeningen van de auteur op basis van deze documenten.

	Paul A. Samuelson, “The Pure Theory of Public Expenditure”, Review of Economics and Statistics, 1954.

	Sacra, “Anysphere/Cursor”, 2025, voor de omzet en het personeel van Cursor.

	CNBC, “SpaceX to Acquire the AI Coding Startup Cursor for $60 Billion”, 16 juni 2026.

	Sertac Aktan, “Google Rents SpaceX’s AI Supercomputers for $920M a Month, Ahead of IPO”, Euronews, 9 juni 2026; berichtgeving door CNBC en TechCrunch, 5 juni 2026.

	Bloomberg, “Middle Manager Jobs Make Up 30% of White Collar Layoffs”, 15 maart 2024, op basis van cijfers van Live Data Technologies.







3. De prijs van het denkwerk

Najaar 2020, de nachtdienst in een callcenter op de Filipijnen. Lange rijen hokjes met lage wanden, de airco die erboven zoemt en het gestage getik van vijfduizend toetsenborden.

De medewerkers beantwoorden vragen van Amerikaanse klanten, op Amerikaanse tijden, in een Engels waarin die klanten het Midden-Westen horen. Buiten is het nacht, op de schermen is het de Amerikaanse werkdag.

Hun werkgever is een groot Amerikaans softwarebedrijf uit de Fortune 500, en de studie die deze werkvloer beroemd maakte, noemt het bedrijf nooit bij naam. Het bedrijf betaalt per uur, met een bonus bovenop voor wie het beter doet dan de collega’s om zich heen. Dat najaar kreeg een deel van de medewerkers een nieuw hulpmiddel, en de rest niet.

Dat hulpmiddel was een AI-assistent, gebouwd op een vroeg GPT-model van OpenAI. De assistent las elke chat live mee en schoof de medewerker meteen een antwoord toe, met een link naar de handleidingen van het bedrijf zelf.

Dit is de stelling. AI maakt een nieuwe werknemer in een paar weken bijna net zo goed als een ervaren kracht.

Bedrijven nemen dus minder beginners aan en betalen ze minder. De machine leert het vak van de ervaren werknemers. Die krijgen daar niets voor.

Als je zoon of dochter dit jaar afstudeert, gaat dit hoofdstuk over de eerste sport van de ladder die ze op willen. Er zijn minder plekken voor starters, de mensen in hun eerste baan, en wie er nog wel een krijgt, verdient minder.

Je eigen loon is niet merkbaar gedaald, en daarom voelt dit misschien nog niet als jouw probleem.


Twee maanden in plaats van zes

Drie economen, Erik Brynjolfsson, Danielle Li en Lindsey Raymond, keken mee terwijl het bedrijf het hulpmiddel invoerde. Bijna geen enkel bedrijf heeft onderzoekers ooit zo dichtbij laten komen.

Het bedrijf gaf het hulpmiddel niet aan iedereen tegelijk. Medewerkers uit hetzelfde team en hetzelfde kantoor kregen het op verschillende momenten tussen eind 2020 en halverwege 2021, en de volgorde hing af van de beschikbare cursussen en licenties, niet van hoe goed iemand was.

Zo zat een medewerker met het hulpmiddel naast een collega die er nog op wachtte, en ze deden op hetzelfde moment hetzelfde werk. Een kleine proef, waarin het hulpmiddel willekeurig werd uitgedeeld, verankerde die opzet.

Nergens anders is zo zuiver gemeten wat generatieve AI met echte werknemers doet.

In totaal deden er 5.172 medewerkers mee. Let op de datum: het hulpmiddel kwam er in het najaar van 2020, twee jaar voor ChatGPT. De verandering die dit hoofdstuk beschrijft, begon al voordat het grote publiek had gehoord van de technologie die er nu de schuld van krijgt.

Gemiddeld loste een medewerker met het hulpmiddel 15 procent meer problemen per uur op. Waar ze er vroeger twintig afhandelde, werden dat er ongeveer drieëntwintig.

De minst vaardige en minst ervaren medewerkers handelden 30 procent meer af. Tien vragen werden er dertien.

Bij de meest vaardige medewerkers veranderde er nauwelijks iets. Bij twee van de gemeten uitkomsten maakte het hulpmiddel de besten zelfs iets slechter.

Het hulpmiddel verving de medewerkers niet: het zat naast hen en maakte hen beter in hun werk, de beginners nog het meest.

Het belangrijkste getal is niet die 30 procent. Het gaat om wat er door die snelheid kromp.

Neem een medewerker die twee maanden in dienst was en het hulpmiddel had. Zij deed het werk net zo goed als een collega zonder hulpmiddel die er al meer dan zes maanden werkte.

Een half jaar leren, afgerond in twee maanden.

Het bedrijf betaalde drie verschillende lonen: aan starters, aan medewerkers op het middenniveau en aan ervaren krachten. Ervaring was geld waard. Met het hulpmiddel beklom je die ladder in een derde van de tijd.

Een model dat op oude chats was getraind, kon nu zes maanden aan kennis kopiëren die moeilijk op te schrijven is. Precies daarvoor kregen de ervaren krachten hun hogere loon.

Het onderzoek leverde meer op. Medewerkers stuurden ruwweg 25 procent minder klanten door naar een leidinggevende. Ongeveer één op de vier gesprekken die vroeger een niveau hoger gingen, bleef nu aan het bureau.

Er namen ook minder nieuwe medewerkers ontslag. Het aandeel beginners dat vertrok, daalde met zo’n 40 procent, bijna helemaal doordat het hulpmiddel de eerste maanden draaglijk maakte. Van elke vijf die anders zouden zijn vertrokken, bleven er ongeveer twee.

Als de software plat lag voor gepland onderhoud, bleven de medewerkers die ermee hadden gewerkt sneller werken dan voordat ze het kregen. Het hulpmiddel zei niet alleen de antwoorden voor. Het leerde ze iets.

In de chats zagen de economen hoe de minder vaardige medewerkers de gewoontes van de besten overnamen. Ze leerden de woorden waarmee je een boze klant kalmeert, en in welke volgorde je de vragen stelt. Ze leerden de kleine zinnetjes waarmee je laat zien dat je luistert.

Bij medewerkers zonder het hulpmiddel bleef het verschil in schrijfstijl tussen de besten en de zwaksten even groot, maar zodra het bedrijf de software aanzette, gingen de zwaksten schrijven als de besten.

Het systeem las de chats van de beste medewerkers van het bedrijf, bracht hun vakmanschap terug tot de kern en zette het alle anderen voor.

De beste medewerkers gaven les. Niemand betaalde ze daarvoor.



Wie schreef de handleiding

Terug op die werkvloer op de Filipijnen: elke chat die de medewerkers tikten, werd een voorbeeld waar de machine van leerde.

Gesprek voor gesprek schreven de besten onder hen de trainingsdata, en geen van hen bezat een aandeel in het systeem dat op hun vakmanschap was gebouwd.

Het extra geld ging naar het bedrijf.

Één kanttekening voordat we verdergaan: de economen maten hoeveel werk er werd verzet, niet wat iemand betaald kreeg.

Over het loon weten we alleen hoe de bonus werkte. Die hing voor elke medewerker af van de vraag of die het beter deed dan de rest, en het hulpmiddel had die rest net vooruitgeholpen.

Het kan dus goed zijn dat de beste medewerkers, van wie de chats het systeem trainden, uiteindelijk minder overhielden.

Het bedrijf overtrad geen enkele regel. Het kocht een hulpmiddel, en dat werkte. Niemand heeft iets gestolen.

Maar het vakmanschap van de beste medewerkers werd eigendom van het bedrijf, en dat heette voortaan een hulpmiddel voor de productiviteit.

Die ladder werd niet bij toeval korter, maar doordat het hulpmiddel precies de vaardigheid gratis weggaf die het hogere loon rechtvaardigde.

Dat is de stelling van dit hoofdstuk op één werkvloer, en alles wat volgt moet je daaraan afmeten.

Zij schreven de handleiding. Het bedrijf hield hem voor zichzelf.



Één werkvloer is geen economie

In april 2024 vatte Daron Acemoglu, econoom aan het MIT, het bezwaar van de scepticus in cijfers. Niemand heeft dat bezwaar ooit beter onderbouwd. Één zuiver onderzoek in één kantoor, hoe goed opgezet ook, zegt niets over een hele economie, betoogde hij.

Hij ontkent de uitkomst van het callcenter niet. Hij bestrijdt de sprong van dat ene kantoor naar de hele economie.

Zijn rekensom begint bij wat AI echt kan: de taken die het aankan, en wat het per taak bespaart. Productiviteit is hoeveel een land per gewerkt uur produceert. Tel alles bij elkaar op, en AI verhoogt de Amerikaanse productiviteit in tien jaar met hooguit 0,66 procent.

Ongeveer 66 cent op elke 100 dollar, na tien jaar.

Hij heeft gelijk over de omvang, en dit boek spreekt zijn rekensommen niet tegen.

Maar lees datzelfde artikel tot het eind, want Acemoglu laat zelf zien dat de verdeling ook bij dit kleine totaal flink verschuift. De vakpers heeft die helft van zijn betoog vrijwel volledig genegeerd.

Één van zijn getallen gaat over wat de eigenaars krijgen. Hij noemt dat het aandeel van kapitaal: het deel van wat een land verdient dat naar de eigenaars gaat als winst, huur en rente.

Dat aandeel stijgt in dat decennium met 0,31 tot 0,38 procentpunt. Dat is ongeveer een derde van een cent op elke dollar die het land verdient.

Het loon daalt na inflatie voor verschillende groepen werknemers, en vrouwen met weinig opleiding leveren het meest in.

Kleine getallen. Maar ze gaan maar één kant op: van de mensen die werken naar de mensen die bezitten.

De meest sceptische serieuze schatting over AI voorspelt een grotere kloof tussen eigenaars en werknemers.

De reden staat in datzelfde artikel, dat daarmee voorspelde wat de volgende twee onderzoeken zouden vaststellen.

AI maakt het werk van een beginner goedkoop. Ze doet er in een uur meer van dan vroeger.

De prijs van dat werk daalt mee. Volgens de theorie daalt die sneller dan haar productie stijgt.

Ze maakt meer per uur, en toch blijft haar loon achter bij dat van alle anderen.

De productie van het land kan dus iets groeien, terwijl het deel dat naar de eigenaars gaat voorgoed groter wordt.

Acemoglu en dit boek zijn het eens over de diagnose. Ze verschillen alleen van mening over het medicijn: de markt het laten uitzoeken, of eerst beslissen wie eigenaar is van wat de machines verdienen.

Zijn rekensommen zijn een waarschuwing, geen geruststelling.



De jongsten gaan eerst

In november 2025 publiceerde Erik Brynjolfsson, de econoom van het callcenteronderzoek, een tweede onderzoek met Bharat Chandar en Ruyu Chen van Stanford.

Ze beschikten over de loonadministratie van miljoenen Amerikaanse werknemers tot en met september 2025. Geen enquête naar wat mensen over hun werk zeiden, maar de loonstroken zelf.

Ze stelden één vraag: liep de werkgelegenheid in de banen die het meest blootstaan aan AI uit de pas met alle andere banen?

Een model kan nu al een flink deel van sommige banen aan: software schrijven, juridische stukken opstellen, analyses maken. Dat zijn de banen die het meest blootstaan aan AI.

In de zuiverste lezing luidt het antwoord ja.

Neem werknemers van 22 tot 25 jaar, in de banen die het meest blootstaan aan AI, een vijfde van alle banen. Tussen 2022 en halverwege 2025 daalde hun werkgelegenheid met 16 procent ten opzichte van alle anderen.

Dat is een achterstand op andere werknemers, geen telling van verdwenen banen.

Bij werknemers van dezelfde leeftijd in banen waar AI niet bij kan, bleef het aantal gelijk of groeide het. Ook bij werknemers boven de 30 in diezelfde kwetsbare banen bleef het gelijk.

De klap komt terecht bij de jongsten, in de sectoren die het hardst zijn geraakt.

De economen van Stanford liepen de andere voor de hand liggende verklaringen een voor een na. Het ligt niet aan de technologiesector, want het resultaat blijft staan als je alle banen in de ICT weglaat.

Het ligt niet aan thuiswerken, en ook niet aan een rente die het aannemen van mensen afremt.

Aan een patroon in de loonadministratie is niet te zien hoe één bedrijf zijn mensen aanneemt. Wat het wel laat zien: waar AI het werk kan doen, verliezen de jongste werknemers terrein.

Leg dit naast het callcenter en die twee passen in elkaar: het hulpmiddel maakte een beginner bijna net zo goed als een ervaren medewerker.

Bedrijven reageerden niet door meer beginners aan te nemen. Ze namen er juist minder aan.

Minder beginners aannemen is makkelijker dan ervaren krachten ontslaan van wie de kennis moeilijk op te schrijven is. Het snellere werk in het callcenter en het verlies in de loonadministratie zijn hetzelfde verhaal, van twee kanten bekeken.

Hier maakt een econoom bezwaar, en wel hetzelfde bezwaar dat elke eerdere machine heeft opgeroepen. Goedkoper werk betekent dat werkgevers er meer van afnemen, en die extra vraag haalt de beginners weer binnen.

Dat gaat ervan uit dat mensen het nieuwe werk moeten doen. Dat hoeft niet.

Één antwoord extra van het model kost bijna niets, dus de extra vraag gaat naar rekenkracht en niet naar nieuwe mensen. Eerdere machines duwden werknemers naar de taken die de machine nog niet aankon. Deze machine neemt de hele taak van de beginner over.

De volgende starter die wordt aangenomen, is geen afgestudeerde. Dat is een kopie van het model.



De eerste sport

In december 2025 kwamen José Azar, Mireia Giné en Javier Sanz-Espín, drie economen van de IESE business school, met hun eigen telling. Ze spitten de profielen door van ruim honderd miljoen Amerikaanse werknemers.

Ze keken wat er na de lancering van ChatGPT, eind 2022, met het startloon gebeurde bij de bedrijven die het meest blootstaan aan AI.

Het startloon bij die bedrijven daalde met gemiddeld 4,5 procent.

Bij banen voor starters daalde het met 6,3 procent. Van elke 100 dollar die een beginner vroeger als startloon kreeg, krijgt ze er nu ongeveer 94.

Bij banen op het middenniveau daalde het met 5,9 procent. Het loon van ervaren krachten daalde helemaal niet. Het ging eerder licht omhoog.

Die twee dalingen zijn eigenlijk één daling. De beginners die niemand aannam, verdwenen niet.

Ze gingen achter de vacatures op het middenniveau aan. Het werd dringen op die sport, en het loon zakte ook daar.

Waarom blijven de ervaren krachten gespaard? Ze danken hun loon voorlopig aan kennis die moeilijk op te schrijven is, precies de kennis die het model nog niet helemaal in zich heeft opgenomen.

Dat betekent niet dat de druk hen overslaat. Dit is de laatste plek waar die nog moet komen.

De drie economen eindigen met een waarschuwing. In de meeste vakken leren mensen juist van het saaie werk in hun eerste baan. Haal dat weg, en het is moeilijk te zien waar de volgende lichting ervaren mensen vandaan moet komen.

Als je dochter dit jaar afstudeert, is dit de ladder die ze beklimt. Minder eerste sporten, en elke sport ligt lager.



Zaaigoed

In februari 2026 kwam Daron Acemoglu opnieuw met een waarschuwing, samen met twee collega’s van het MIT, Dingwen Kong en Asuman Ozdaglar. Dit keer van een ander soort. Ze meten niets. Ze rekenen op papier een reeks aannames door om te zien waar dat toe leidt.

Dit boek neemt die waarschuwing serieus, maar het is een redenering, geen meting.

Denk aan hoe een arts of een programmeur werkt. Met elk moeilijk geval dat ze oplost, doet ze twee dingen tegelijk.

Ze lost daarmee het probleem op waar ze voor staat, en ze voegt iets toe aan wat haar hele vak weet. Die toevoeging is een notitie in een dossier, een opmerking bij de code van een ander, een antwoord op een forum waar de volgende het vindt.

Nu geeft de AI haar het antwoord aan, ze neemt het over, sluit het dossier en schrijft geen notitie.

Ze haalt de fout uit de code en plaatst niets op het forum. Niemand vult de gedeelde kennisvoorraad van het vak nog aan.

Het artikel laat zien wat er dan gebeurt. Is de AI nauwkeurig genoeg, en gaan mensen er snel genoeg op vertrouwen, dan kantelt de economie naar wat de auteurs een ineenstorting van kennis noemen.

Het advies blijft voorlopig goed. De kennis eronder slijt weg.

Maar er was toch nog nooit zoveel materiaal om van te leren? Code, scans en chats stapelen zich sneller op dan iemand kan lezen.

Die tegenwerping gaat voorbij aan een onderscheid. Die bestanden leggen signalen vast, geen oordelen.

In die notitie stonden niet de ruwe gegevens, maar waarom de arts dit vreemde geval belangrijk vond. Een machine kan patronen kopiëren, maar niet het gevoel dat bepaalt welk patroon het opschrijven waard is.

En het volgende model leert juist van wat mensen zo opschrijven. Stoppen ze daarmee, dan leert dat model van dunner materiaal.

Zo bekeken dreigt de AI-economie haar eigen zaaigoed op te eten: het graan dat een boer apart houdt om volgend voorjaar te zaaien.

Het systeem haalde zijn vakmanschap bij de medewerkers op de Filipijnen, en zij hadden geen aandeel in wat het verdient. Doe dat bij elke kantoorbaan, en de machine verbruikt precies de kennis die haar heeft gemaakt.

De volgende generatie werknemers zal de kennis niet opleveren die de volgende generatie modellen nodig heeft.

Het zaaigoed verdwijnt in de machine.



Waar de ziekte opdook

Een werknemer die dit in 2026 leest, mag best in de war zijn. Ze heeft gelezen dat een hulpmiddel beginners in een paar weken bijna net zo goed maakte als oude rotten.

Bedrijven namen daarna minder beginners aan en betaalden ze minder. Het hulpmiddel leerde het vak van de oude rotten, en die kregen daar niets voor.

En toch. De productiviteitscijfers zijn echt, en haar eigen loon is niet merkbaar gedaald.

De dark factory in Changping is ver weg, en haar neef werkt niet in dat callcenter op de Filipijnen.

De grote cijfers beschrijven nog steeds een Amerikaanse economie met volledige werkgelegenheid: lage werkloosheid, bescheiden loongroei, behoorlijke productie.

Op je eigen loonstrook zie je het ook niet. Het verschijnt het eerst op de loonstrook van wie net begint.

Waar dook die ziekte dan precies op?

Ze dook op buiten het zicht van de grote cijfers. Hoofdstuk 4 gaat over de grafiek waar economen al decennia ruzie over maken.

De best gemeten economie uit de geschiedenis vertoont dat symptoom al sinds 1973: lonen die de productie niet meer volgen. De patiënt gelooft nog altijd niet dat ze ziek is.



Waar dit vandaan komt
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4. De grote ontkoppeling

In de theefabriek van Gémenos, even buiten Marseille, werkten een paar honderd mensen aan één verpakkingsband. Ze verpakten Éléphant, het merk waar een groot deel van Frankrijk zijn kruidenthee vandaan haalde. De fabriek was het grootste deel van haar bestaan in handen van mensen uit de streek. In 1972 kocht Unilever de fabriek.

In de twintig jaar daarna maakten de mensen de band stap voor stap beter. Ze ontwierpen de inpakmachines opnieuw, pasten de onderdelen aan die de thee afwogen en spoorden de storingen op die de band het vaakst stillegden.

Begin jaren negentig draaide de band in Gémenos ruim 50 procent sneller dan daarvoor. Anderhalf keer zoveel thee, door dezelfde mensen, in evenveel uren.

Ze hadden geen adviseurs ingeschakeld en geen cent aan nieuwe machines uitgegeven. De werknemers hadden het met hun eigen handen gedaan, met niets anders. De fabriek verdiende er meer geld door.

Wat kregen de werknemers daarvoor?


Wat de werknemers kregen

Toen de werknemers de fabriek jaren later bezet hielden, tekende de antropoloog David Graeber hun verhalen op. Hij noteerde ook de regel die vóór 1980 vanzelfsprekend was: werknemers die met hun werk meer winst binnenbrachten, mochten rekenen op een deel van dat geld.

Graeber vroeg een van de mannen die er nog altijd zaten wat de directie met dat geld had gedaan.

“Hebben ze ons er iets van gegeven?” Nee. “Hebben ze er meer mensen mee aangenomen, nieuwe machines gekocht, de productie uitgebreid?” Nee.

“Wat deden ze dan wel? Ze namen steeds meer kantoorpersoneel aan.”

De fabriek liep vol met managers in pak, zei hij, gestuurd vanuit de regionale kantoren en vanuit Brussel en Rotterdam. Ze kwamen binnen zonder eigen taak en gingen op zoek naar werk dat hun loon kon rechtvaardigen. Tussen de werkvloer en de top kwamen er nieuwe lagen middenmanagers bij.

Uiteindelijk kwam een van die nieuwe managers met een idee om de kosten te drukken. Waarom de fabriek niet sluiten, de werknemers ontslaan en het werk naar Polen verplaatsen?

In 2010 kondigde Unilever aan dat het de fabriek zou sluiten. De werknemers weigerden te vertrekken, bezetten de gebouwen en bleven onderhandelen, en vier jaar later zaten ze er nog steeds.

In 2014 kregen ze de machines, en geld van Unilever om opnieuw te beginnen. Ze richtten hun eigen bedrijf op, de coöperatie SCOP-TI, die deze keer van henzelf was.

De thee die ze verkopen heet 1336, naar het aantal dagen dat hun strijd duurde. De coöperatie draait nog altijd.

Eerlijkheidshalve twee kanttekeningen voordat we op dit verhaal gaan bouwen. Die managers werkten zelf ook in loondienst. Strikt genomen verschoof het geld dus eerst binnen de loonsom, van de mensen op de werkvloer naar de mensen op kantoor.

En dit is het verhaal van één Franse fabriek, opgetekend door één schrijver uit de mond van de werknemers zelf. Het gaat niet over het Amerika van de grafiek in de volgende paragraaf. Zie het als een vergelijkbaar geval, niet als het Amerikaanse geval zelf.

Dit verhaal haalt één verklaring onderuit, beter dan welke grafiek ook. Volgens die verklaring stonden de lonen stil omdat werknemers niet langer productiever werden. In Gémenos hadden de mensen die extra productie met hun eigen handen voor elkaar gekregen.

Hun deel daarvan was nul.



Twee lijnen die uit elkaar liepen

Dan nu de stelling van dit hoofdstuk. Na 1973 produceerden Amerikaanse werknemers elk jaar meer, terwijl hun loon nauwelijks steeg. En dat kwam niet doordat ze ophielden beter te worden in hun vak.

Het kwam doordat ze gaandeweg hun plek aan tafel kwijtraakten, de plek waar het extra geld van een bedrijf werd verdeeld. AI maakt het karwei nu af.

Niets in dit hoofdstuk staat los van je eigen loonstrook. Als jouw loon niet is meegegroeid met wat je op een dag voor elkaar krijgt, dan ligt dat niet aan je vaardigheden en is dat niet jouw schuld. Meer scholing lost het ook niet op.

Het Economic Policy Institute in Washington houdt bij wat Amerikaanse werknemers betaald krijgen. In 2015 zetten twee van zijn economen, Josh Bivens en Lawrence Mishel, twee lijnen in één grafiek die van 1948 tot 2014 loopt.

[image: Grafiek voor de Verenigde Staten, van 1948 tot 2014. De ene lijn is de productiviteit, de andere het uurloon van de doorsnee werknemer, allebei als groei sinds 1948. Ze stijgen samen tot 1973. Daarna klimt de productiviteit door tot ongeveer 239 procent, terwijl het loon amper beweegt, van ongeveer 91 naar ongeveer 109 procent.]

Tot 1973 lopen de twee lijnen als één; daarna klimt de bovenste alleen verder.

De eerste lijn is de productiviteit: hoeveel het land per gewerkt uur produceert. De tweede is het uurloon van de doorsnee werknemer: gewoon personeel, geen leidinggevenden, samen ongeveer acht op de tien mensen in het bedrijfsleven.

Van 1948 tot 1973 gingen de twee lijnen gelijk op, alsof ze aan elkaar gelast zaten. De productiviteit steeg in die vijfentwintig jaar met 96,7 procent. Het uurloon steeg met 91,3 procent.

Produceerde je in een uur bijna twee keer zoveel, dan kreeg je daar ook bijna twee keer zoveel voor. Aan het eind van die periode was het gat tussen de twee lijnen klein genoeg om voor ruis door te gaan.

Toen, in 1973, liepen de lijnen uit elkaar. De productiviteit bleef klimmen. Het loon bleef vlak, alsof de las ertussen het had begeven.

Tegen 2014 was de productiviteit sinds 1973 met nog eens 72,2 procent gestegen, gerekend na aftrek van de slijtage van machines. Het uurloon van de doorsnee werknemer steeg met 9,2 procent. Dat is een gat van 63 procentpunt.

Twee generaties Amerikaans arbeidsleven, in één regel cijfers.

Het jaar 1973 bracht zijn eigen schokken: het einde van het naoorlogse geldsysteem, de eerste oliecrisis en een vertraging van de productiviteit zelf. Geen daarvan verklaart de grafiek op zichzelf, want schokken gaan voorbij en vertragingen slaan om.

Deze twee lijnen zijn nooit meer bij elkaar gekomen. Drie keer trok de economie weer aan, twee keer draaide ze op volle toeren en tien jaar lang was de werkloosheid zeer laag. Het gat ging niet meer dicht.

En het is niet alleen een Amerikaans verhaal. In 2014 namen twee economen, Loukas Karabarbounis en Brent Neiman, de officiële cijfers van meer dan vijftig landen door. Ze stelden vast dat het loonaandeel, het deel van wat een land verdient dat als loon wordt uitbetaald, sinds begin jaren tachtig daalde.

Het loonaandeel daalde in de meeste landen en in de meeste sectoren die ze konden meten.

Dezelfde breuk, in bijna de hele rijke wereld.



Wat de scepticus aanvoert

In 2008 zette de econoom Martin Feldstein het oudste bezwaar tegen de Amerikaanse grafiek op papier. De grafiek, zei hij, vergelijkt appels met peren.

De grafiek meet het loon af aan de prijzen die werknemers in de winkel betalen. Voor de productie gebruikt ze de prijzen van alles wat de economie maakt, computers en industriële machines inbegrepen. De prijzen van computers en machines zijn sinds 1980 gekelderd, en daardoor loopt de productiviteitslijn steeds verder van de loonlijn weg.

Gebruik voor beide lijnen dezelfde maatstaf voor de prijzen, zegt de scepticus, dan valt een groot deel van het gat weg.

Hij heeft voor een deel gelijk, en het instituut zegt dat zelf ook. Volgens de eigen berekening van het instituut verklaart dat prijsverschil een deel van het gat.

Ruwweg een derde.

Het instituut antwoordt dat werknemers boodschappen kopen en geen industriële machines, zodat het verschil voor hen een echt verlies is en geen truc met cijfers.

Geef de scepticus dan maar helemaal gelijk. Gebruik één maatstaf voor de prijzen en tel er de zorgverzekering en het pensioen bij op als loon. Er blijft een gat over van grofweg 20 tot 30 procentpunt.

Dat is de bodem, en elke serieuze criticus van de grafiek erkent hem. Zelfs die bodem is een veelvoud van het gat in de jaren vóór 1973. Op zichzelf is dat een van de grootste geldstromen in de Amerikaanse geschiedenis, en die liep decennialang door.

Dit hoofdstuk steunt op die bodem, niet op het cijfer dat de koppen haalt.



Het loon aan de top

In 1965 verdienden de topmensen van de grootste Amerikaanse bedrijven ongeveer 21 keer zoveel als de doorsnee werknemer. Tegen 2024 namen de bazen van de grootste Amerikaanse bedrijven 281 keer dat loon mee naar huis.

Houd dat eens naast je eigen loonstrook. Met een doorsnee loon werk je 281 jaar voor wat een van hen in één jaar krijgt.

Het grootste deel van de beloning aan de top is helemaal geen loon. Die bestaat vooral uit aandelen in het bedrijf, gekoppeld aan de koers, zodat de baas wordt betaald als mede-eigenaar en niet als iemand op de hoogste sport van de ladder.

De baas is niet de schurk van dit hoofdstuk. Die verhouding is een symptoom van iets diepers, en is alleen zo makkelijk te meten omdat de wet bedrijven verplicht die te publiceren.

De meeste werknemers die terrein hebben verloren, kijken niet jaloers naar de loonstrook van de baas. Ze kijken naar hun eigen loonstrook en zien dat de som niet klopt.

In werkelijkheid stroomt het geld via diepere kanalen: minder vakbonden, sectoren waarin nog maar een paar grote bedrijven overblijven en de voortdurende dreiging om werk naar het buitenland te verplaatsen. In de volgende paragraaf meten we ze.

Het loon van de baas is alleen het topje van de ijsberg.



Niet jouw vaardigheden

In 2020 publiceerden twee economen van Harvard, Anna Stansbury en Lawrence Summers, een artikel met de titel The Declining Worker Power Hypothesis. Summers was minister van Financiën van de Verenigde Staten geweest. Stansbury was nog bezig met haar proefschrift.

Hun doelwit was het standaardverhaal over de stilstaande lonen: de gewone werknemer raakte achterop omdat de technologie haar plek inpikte en haar vaardigheden minder waard waren dan vroeger.

Dat verhaal stelt gerust, want het legt de schuld bij niemand: niemand heeft voor die technologie gekozen. De remedie is al even geruststellend: meer onderwijs, meer omscholing en dan afwachten.

De cijfers steunen dat verhaal niet.

Het Bureau of Labor Statistics meet de ervaring en de opleiding van werknemers samen in één maatstaf. Tussen 1973 en 2014 groeide die maatstaf sneller dan in de kwarteeuw daarvoor.

Neem alleen de laagstbetaalde werknemers, en tel wie van hen minstens een tijdje op een hogeschool of universiteit had gezeten.

Van een kwart in 1979 naar bijna de helft in 2014. De beroepsbevolking werd ouder, ervarener en beter opgeleid. Het loon bleef vlak.

De Amerikaanse werknemer werd niet minder productief, zeggen Stansbury en Summers. Ze verloor macht.

De twee economen meten het extra loon dat een werknemer kon krijgen omdat het bedrijf goed draaide: de loonsverhoging die je krijgt omdat de orderportefeuille vol zit, niet omdat je van baan verandert. Een vakbond kon het afdwingen. Maar het kon ook zonder: in een winstgevende sector, of bij een groot bedrijf dat meer betaalde dan een klein bedrijf.

Begin jaren tachtig kwam dat extra loon overeen met ongeveer 12 procent van alles wat de Amerikaanse bedrijven buiten de financiële sector produceerden. Tegen 2016 was dat 6 procent.

Het deel van een goed jaar dat op de werkvloer terechtkwam, was gehalveerd.

In diezelfde jaren zakte ook het loonaandeel bij die bedrijven. Het extra loon dat de werkvloer niet meer bereikte, verklaart die hele daling en meer dan dat.

Stansbury en Summers zeggen niet dat technologie geen rol speelde. Ze zeggen dat twee dingen elkaar versterken: goedkopere machines en werknemers die zwakker staan.

Denk aan de manager in Gémenos die het werk naar Polen wilde verplaatsen. In de termen van economen is dat geen machine die een werknemer vervangt, maar een bedrijf dat met de dreiging van een verhuizing de lonen laag houdt.

En de mensen van wie het loon zo laag werd gehouden, hadden de band net 50 procent sneller laten draaien.

Het callcenter uit hoofdstuk 3, waar de AI de medewerkers productiever maakte en het bedrijf het extra geld overhield, was hetzelfde verhaal in het klein.

De dreiging zelf haalt dat extra loon van tafel. Goedkopere machines maken de dreiging geloofwaardiger, dus betaalt het bedrijf minder en houdt het meer over. Voor Gémenos was de goedkoopste vorm van die dreiging een fabriek in Polen.

Om zo te kunnen dreigen had je nog altijd Franse werknemers nodig om onder druk te zetten. Een AI-model heeft helemaal niemand nodig.

Na 1973 zat de werknemer nog wel in het gebouw, maar haar plek aan tafel werd haar langzaam afgenomen. In de economie die dit boek beschrijft zit er geen werknemer meer aan tafel, want er is geen werknemer meer.

Als het ontbrekende loon dus een kwestie van macht is en niet van vaardigheden, dan is meer scholing geen antwoord maar een uitvlucht. De remedie moet gaan over wie wat bezit, niet over wat werknemers weten.

Minder machtig, niet minder productief.



Waar het geld heen ging

In 2020 doken David Autor en vier collega’s in de cijfers van de Amerikaanse fabrieken, bedrijf voor bedrijf. Ze stelden één simpele vraag. Betaalde elk bedrijf zijn eigen werknemers een kleiner deel van de opbrengst, of verhuisde het werk naar bedrijven die altijd al een klein deel betaalden?

Het werk verhuisde naar bedrijven die altijd al een klein deel betaalden. Tussen 1982 en 2012 verklaarde die verschuiving 96 procent van de daling van het loonaandeel. Bijna alles dus.

De bedrijven die een groot deel van hun opbrengst aan loon uitgaven, verloren marktaandeel aan bedrijven die nooit mensen voor de werkvloer aannamen. Die winnaars betalen hun weinige mensen goed. Maar tegenover al dat geld staat maar een handvol banen.

Gémenos was het oude verhaal, waarin het extra geld werd weggehaald bij werknemers die al op de loonlijst stonden. De bedrijven van Autor zijn het nieuwe verhaal, waarin het geld nooit op een loonlijst terechtkwam, omdat er nooit iemand voor de werkvloer in dienst kwam.

De twee verhalen zijn één gebeurtenis, van beide kanten bekeken. Unilever pakte zijn eigen werkvloer het extra geld af en verloor daarna zelf terrein aan huismerken en online concurrenten met veel minder personeel. Gémenos was de begrafenis van het oude soort bedrijf, en de bedrijven van Autor zijn wat ervoor in de plaats kwam.

Waar is het ontbrekende loon van de doorsnee werknemer dan naartoe gegaan? Naar drie plekken.

Naar de hoogste lonen, als loon dat gekoppeld is aan de aandelenkoers. Naar de eigenaars, als het geld dat het bedrijf overhield zodra de werknemers geen deel meer konden opeisen. En naar de bedrijven die nooit mensen voor de werkvloer aannamen.

Over de hele economie gerekend zijn die drie lang niet even groot. Volgens de berekening van Bivens en Mishel gingen van elke tien dollar in dat gat er ongeveer zes naar de hoogste lonen, een veel bredere groep dan de bazen.

Ongeveer drie van die tien dollar zijn nergens naartoe gegaan: dat is het prijsverschil dat de scepticus noemde. Slechts ongeveer één ging naar de eigenaars en naar de bedrijven die nooit mensen voor de werkvloer aannamen.

Het meeste verloren loon bleef binnen de loonsom. Het schoof alleen op, van het midden van de ladder naar de top. In Gémenos ging het naar de managers in pak.

Of het nu naar de top ging of naar de eigenaars, het verhaal is hetzelfde. De werkvloer verloor zijn plek, en het geld ging naar wie nog aan tafel zat: de managers, de bazen en de eigenaars.

De twee lijnen van Bivens en Mishel, de fabriek van Graeber, de cijfers van Stansbury en Summers en de bedrijven van Autor zeggen allemaal hetzelfde. De werknemer van wie het loon na 1973 vlak bleef, werd ouder, ervarener en beter opgeleid. En ze produceerde elk jaar meer.

Het loon dat ze nooit kreeg, is niet verdwenen. Het stapelde zich jaar na jaar op in andere handen: bij de eigenaars en bij de hoogste lonen, die vaak in aandelen worden uitbetaald.

Je kent haar. Als jouw eigen loon is achtergebleven bij wat je voor elkaar krijgt, sta jij ergens in die grafiek, en geen enkele avondcursus had dat gat ooit kunnen dichten.

Het tekort zat niet in de werknemer. Het zat in haar plek aan tafel.



Waar dit vandaan komt
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5. De republiek van het kapitaal

In de eerste week van februari 2024 deed een klein groepje topmensen van HPS Investment Partners de deur van een nieuw fonds dicht. Al het geld was binnen en er kon niemand meer bij.

Het fonds had ongeveer 21 miljard dollar opgehaald en was daarmee op dat moment een van de grootste in zijn soort. Het geld kwam van pensioenfondsen, van verzekeraars en van universiteiten die hun vermogen beleggen, en daarnaast van een klein groepje heel rijke mensen dat via een privébank instapte. Één soort belegger ontbrak. De wet wilde het zo.

De gewone werknemer kon zich helemaal niet inkopen in het HPS-fonds, hoeveel ze ook gespaard had. Regels uit de jaren dertig, geschreven om haar te beschermen tegen beleggingen die niemand had doorgelicht, houden haar nu buiten.

Haar pensioenfonds mag namens haar die markt op. Zijzelf mag dat niet.

Het fonds leent geld uit. De bedrijven die er lenen, zitten meestal al flink in de schulden. Volgens de maatstaf die de sector zelf voor zulke fondsen hanteert, lag het verwachte rendement rond de 9 procent per jaar.

Één kanttekening voordat we verdergaan. Die 9 procent is een maatstaf voor fondsen van dit soort, geen cijfer dat HPS zelf heeft gepubliceerd. Het is een rendement vóór inflatie. De eerlijke vergelijking, met de inflatie aan beide kanten weggestreept, komt verderop in dit hoofdstuk.

Drie weken eerder had het Bureau of Labor Statistics, dat bijhoudt wat Amerikaanse werknemers verdienen, een heel ander getal gepubliceerd. Een voltijdse werknemer met een doorsnee loon verdiende 1.145 dollar per week. Vergeleken met hetzelfde kwartaal een jaar eerder was dat ongeveer 5 procent meer.

Na inflatie bleef daar ongeveer 2 procent van over.

Twee getallen met drie weken ertussen, uit dezelfde economie. Dit hoofdstuk gaat over de 9 procent van het fonds. Het loon is er de dupe van.

Als je van een loon leeft en geen aandelen bezit, gaat dit hoofdstuk over jou. Je loon kan elk jaar stijgen en toch raak je achterop, want een fonds als dit is voor jou gesloten en het huis dat je afbetaalt is geen uitweg.

Dan nu de stelling. Geld dat al belegd is, groeit sneller dan het loon, in bijna elk rijk land, en geen enkele belasting heeft er greep op gekregen. Er moeten dus meer mensen eigenaar worden van wat er groeit.


Vierhonderd namen

In de eerste week van oktober 2024 publiceerde het tijdschrift Forbes zijn jaarlijkse lijst van de vierhonderd rijkste Amerikanen. Samen bezaten ze 5,4 biljoen dollar, het hoogste bedrag dat het blad ooit had opgetekend.

In hetzelfde kwartaal berekende de Federal Reserve wat de onderste helft van de Amerikaanse huishoudens samen bezat. Dat kwam uit op 3,89 biljoen dollar.

Vierhonderd mensen bezaten meer dan de onderste helft van het land bij elkaar. Voor elke dollar die iemand uit die onderste helft bezit, heeft een van de vierhonderd er ongeveer 570.000.

Twee kanttekeningen. De Federal Reserve stelt haar eigen telling bij, dus de cijfers van een later jaar zullen iets zijn verschoven. De kloof tussen de vierhonderd en de onderste helft niet.

En in die onderste helft zitten ook jonge artsen en advocaten die hun studieschuld nog aan het afbetalen zijn.

Corrigeer je voor hun leeftijd, dan wordt de kloof iets kleiner, maar ze verandert niet van aard.

Die verhouding is niet nieuw. Ze was al een paar jaar ongeveer zo groot, en ze was veertig jaar lang gegroeid, decennium na decennium.

De kloof groeide onder twee Democratische presidenten. Ze groeide terwijl kiezers in peiling na peiling zeiden dat de rijken en de grote bedrijven niet eerlijk bijdragen.

Dat is het feit dat dit hoofdstuk moet verklaren.



Één land of veel landen

Hoofdstuk 4 noemde al kort twee economen, Loukas Karabarbounis en Brent Neiman. In 2014 publiceerden ze een paper met een titel zonder omhaal. Het loonaandeel, het deel van wat een land verdient dat als loon wordt uitbetaald, daalde overal ter wereld.

Ze hadden nationale cijfers verzameld voor negenenvijftig landen, elk met minstens vijftien jaar bruikbare gegevens tussen 1975 en 2012.

Hoofdstuk 4 liet zien hoe in de Verenigde Staten het loon losraakte van de productie. De twee economen vroegen zich af of dat een Amerikaans verhaal was, en gingen tellen.

Het antwoord was nee. Van elke honderd dollar die bedrijven produceerden ging begin jaren tachtig ongeveer 64 dollar naar loon. Eind jaren tweeduizend was dat nog ongeveer 59.

De daling was te zien in tweeënveertig van de negenenvijftig landen, ruwweg zeven op de tien. Zeventien landen gingen de andere kant op.

Ze trof de Verenigde Staten en Duitsland, Frankrijk en Japan, China en India, Mexico en Italië.

Dat gebeurde onder centrumrechtse regeringen en onder centrumlinkse, in landen met veel vakbonden en in landen zonder. Ze kwam met de regelmaat van het getij, wie de verkiezingen ook won.

Daarom raakt dat onderzoek ook jou. Was de daling alleen Amerikaans geweest, dan had een Amerikaanse ingreep haar kunnen keren: andere belastingregels, andere arbeidswetten. Maar dezelfde daling in tweeënveertig landen met tweeënveertig belastingstelsels komt niet door de regels van één land.

Over hoe groot de daling is, zijn niet alle economen het eens. Twee anderen, Germán Gutiérrez en Sophie Piton, haalden de woningen en de zelfstandigen uit de cijfers. Zij zagen de daling duidelijk in de Verenigde Staten, maar elders grotendeels niet.

Dit boek erkent dat punt en houdt toch voet bij stuk. Andere economen die de woningen eruit haalden, vinden nog altijd een daling: kleiner dan ze op het eerste gezicht lijkt, maar wel aanwezig in de meeste landen, en blijvend.

Welk soort kapitaal er ook groeit, het deel dat naar de werknemer gaat die er niets van bezit, krimpt.

Hoe kwam dat? Economen twisten nog altijd over hoeveel elke oorzaak verklaart. Volgens de berekening van het Internationaal Monetair Fonds kwam ongeveer de helft van de daling in de rijke landen door één ding. Vanaf het begin van de jaren tachtig werd de machine goedkoper dan de werknemer, en bedrijven kochten de machine. Miljoenen bedrijven maakten die keuze, in land na land, dertig jaar lang.

Een goedkopere machine maakt de werknemer ook zwakker aan de tafel uit hoofdstuk 4, zelfs als niemand die machine ooit koopt.

Geen enkel parlement kan de machine weer duur maken. Computers worden niet duurder door een wet van het Congres, en de denkende machines uit de eerste drie hoofdstukken worden op precies dezelfde manier goedkoper.

Dezelfde motor. Nu is het volgende soort werk aan de beurt.



Groei op groei

In 2013 publiceerde de Franse econoom Thomas Piketty een dik boek met één korte stelling. Hij had drie eeuwen archief doorgespit, van Frankrijk, Groot-Brittannië, Duitsland, de Verenigde Staten en een handvol andere rijke landen.

Hij stelde vast dat belegd geld sneller groeit dan de economie, en dus sneller dan het loon. Economen twisten al tien jaar over zijn cijfers. De richting hield stand, en de orde van grootte grotendeels ook.

Op lange termijn levert belegd geld volgens hem ongeveer 4 tot 5 procent per jaar op, na inflatie. Voor de groei van het inkomen van een land komt hij uit op ongeveer 1 tot 2 procent.

Het verschil is 2 tot 4 procentpunt per jaar, en het groeit met rente op rente. Dat is groei op groei: het rendement van dit jaar levert volgend jaar zijn eigen rendement op.

De precieze getallen hangen af van het land en de periode. Het verschil blijft.

Haal dat verschil nu eens uit de grafiek en zet het in een mensenleven. Stel dat belegd geld per jaar drie procentpunt sneller groeit dan een loon dat gelijke tred houdt met de economie. Na dertig jaar kan de eigenaar ongeveer tweeënhalf keer zoveel kopen als de werknemer.

Je loon kan elk jaar stijgen en toch raak je steeds verder achterop. Je loopt op een loopband waar harder lopen je niet vooruitbrengt.

Terug naar het fonds en het loonstrookje. Die 9 procent is een rendement vóór inflatie en vóór de kosten van het fonds. Haal je die er allebei af, dan blijft er ongeveer 5 procent per jaar over.

Het loon groeide met 2 procent na inflatie. Vijf tegen twee, met de inflatie aan beide kanten weggestreept: dat is de eerlijke vergelijking.

Stop 100.000 dollar in het fonds op de dag dat het in februari dichtging, en laat het rendement staan. Tien jaar later heb je ruim 160.000 dollar in het geld van nu.

Laat dezelfde 100.000 dollar nu meegroeien met het loon. Na diezelfde tien jaar is er iets meer dan een vijfde bijgekomen.

Drie kanttekeningen, en dit boek laat er geen enkele vallen. De 9 procent is een vergoeding voor risico’s die het loon niet loopt. De leningen zijn moeilijk door te verkopen, en sommige bedrijven betalen niet terug.

Die 2 procent na inflatie was zelf een uitschieter van na de pandemie, en die zakte alweer weg. En een fonds buiten de beurs wordt op papier gewaardeerd, niet tegen een dagkoers. Een slecht jaar kan het cijfer omlaag halen, maar het dicht de kloof niet.

Houd daar zo streng rekening mee als je wilt, en het fonds groeit nog altijd in een tempo waar het loon niet bij in de buurt komt.

Het schandaal is niet hoe hoog het rendement is. Het schandaal is wie het formulier mag tekenen.

De Amerikaanse werknemer met een doorsnee loon kon in 2024 wettelijk niet bij het HPS-fonds.

Een indexfonds in de pensioenregeling van haar werkgever was het hoogst haalbare. Dat groeit sneller dan haar loon, maar de regeling houdt onderweg nog een tweede keer kosten in. Wat haar pensioenfonds namens haar binnenhaalt, de vergoeding voor het uitlenen van geld, kan ze op eigen naam niet krijgen.

Twee landen delen één paspoort. In het ene groeit geld in het tempo van het fonds, in het andere in het tempo van het loon.

Zij woont in het tweede.



De belasting die niet kon blijven

In 1989 begon Frankrijk een vermogensbelasting te heffen op zijn rijkste huishoudens, en die bleef bestaan tot 2018. Ze zat goed in elkaar en werd goed geïnd, en ze overleefde regeringen van links en van rechts.

Het gangbare verhaal is dat de belasting zich slecht verdroeg met de vrijheid om geld binnen Europa te verplaatsen. Rijke huishoudens zouden naar België, Zwitserland en Groot-Brittannië zijn verhuisd en hun vermogen hebben meegenomen.

Hoeveel er vertrokken en waarom, is echt omstreden.

De OESO, de eigen denktank van de rijke landen, bracht in 2018 de vermogensbelastingen van haar leden in kaart. Gingen er geld en eigenaars naar het buitenland om die belasting te ontlopen? Het bewijs daarvoor noemt ze ‘zeer beperkt’, en ze plakt geen bedrag in euro’s op hoeveel geld er vertrok.

Één hard cijfer noemt de OESO wel. In 2014 vertrokken er uit Frankrijk 780 huishoudens die de belasting moesten betalen. Datzelfde jaar kwamen er 300 terug.

Zelfs dat, tekent de OESO aan, gebeurde in een jaar waarin hervormingen de belastingdruk voor de allerrijksten hadden verlaagd. Die verhuizingen hadden dus misschien helemaal niets met de belasting te maken.

Wat niet omstreden is, is de richting. In de jaren negentig en tweeduizend schrapte het ene land na het andere zijn vermogensbelasting, en de OESO noemt het risico dat vermogen zomaar de grens overgaat als een van de belangrijkste redenen.

Twaalf OESO-landen kenden in 1990 een vermogensbelasting. In 2017 waren dat er nog vier, en toen Frankrijk zijn eigen belasting beperkte tot onroerend goed, bleven er drie over.

Onroerend goed is de enige grote vorm van vermogen die je niet in een vliegtuig kunt zetten. Daarom schoven de overgebleven belastingen die kant op.

De andere belastingen, op winst bij verkoop, op beurshandel en op bedrijfswinst, halen hun deel binnen op het moment dat het geld vrijkomt. Maar binnen trusts en bedrijven die niet op de beurs staan en die de fiscus nooit te zien krijgt, groeit het geld verder met rente op rente. Soms een generatie lang, tot de dood van de eigenaar de winst uit de boeken schrapt, nog voor die ooit belast is.

Niets hiervan is een argument tegen het belasten van de rijken. Dit boek wil geen lager toptarief en geen einde aan de belasting op erfenissen.

Belasting kan de kloof langzamer laten groeien. In haar eentje kan ze hem niet dichten.

Een land dat in zijn eentje optreedt, kan dus twee kanten op. Het kan zijn deel nemen terwijl het vermogen nog gemaakt wordt: het achteraf terughalen kost meer moeite.

Of het kan wachten tot de belastingdiensten wereldwijd het met elkaar eens worden. Dat overleg heeft jaren nodig gehad om één procentpunt te verschuiven, terwijl de kloof elk jaar met procentpunten groeit.

De rekensom wacht niet tot de diplomaten eruit zijn.



Het huis is niet de uitweg

Een vrouw die haar hypotheek heeft afbetaald, brengt hier iets tegenin. Haar huis is uitgegroeid tot een spaarpot van een kwart miljoen dollar. De middenklasse bezit wel degelijk kapitaal, zegt ze; ze woont er alleen in.

Daar zit wat in, en niet zo’n beetje ook. Het grootste bezit van het doorsnee Amerikaanse huishouden is met afstand het eigen huis.

Maar een huis is een ander soort kapitaal dan een aandeel. Aandelen keren geld uit dat je kunt uitgeven zonder ze te verkopen. Je kunt ze stuk voor stuk verkopen, en laat je het rendement staan, dan groeit het door.

Een huis doet dat allemaal niet. Haal het onderhoud eraf, de belasting op onroerend goed, de slijtage en wat datzelfde geld zou hebben opgebracht als je het ergens anders had belegd. Dan groeit het ongeveer even hard als het loon.

Waar het wel harder groeit, kun je die groei niet uitgeven zonder het dak boven je hoofd te verkopen. Lenen met het huis als onderpand was het antwoord dat de jaren negentig en tweeduizend precies voor dit probleem bedachten. Dat hield in 2008 op en is nooit meer op de oude schaal teruggekomen.

Wie zijn huis nog afbetaalt, loopt tegen een tweede probleem aan. Veel van wat een huishouden koopt, is goedkoper dan veertig jaar geleden. Het huis niet.

Een huis is het tolgeld dat je betaalt op weg naar elk ander bezit. Dat tolgeld is in Londen, Amsterdam, Brussel, Parijs en Sydney net zo hard gestegen als in San Francisco en New York.

Is het tolgeld niet de woning, dan is het de zorg en het onderwijs. In Amerika betaal je die met rekeningen en schoolgeld, in het grootste deel van Europa met belastingen. Het loon gaat dus op aan de boodschappen en aan het tolgeld, en wat er aan het eind van de maand overblijft, komt bijna nooit terecht op de stapel die met rente op rente groeit.

Het huis is het tolgeld, niet de uitweg.



Wat je spreidt, groeit door

De Amerikaanse werknemer met een doorsnee loon sloot 2023 iets beter af dan het jaar ervoor. Na inflatie ongeveer 2 procent.

Ze kan harder werken. Ze kan stemmen.

Ze kan een vermogensbelasting steunen. Niets daarvan dicht in haar leven de kloof van 570.000 tegen één.

Geen enkele belastinghervorming in de Amerikaanse politiek doet dat in één generatie. Ook een minimumloon, een wet op de vakbonden of een rechtszaak tegen een te groot geworden bedrijf doet het niet.

Het zijn stuk voor stuk goede dingen, en dit boek heeft tegen geen ervan bezwaar.

Ze komen alleen achteraf, als het vermogen al veertig jaar lang, in land na land, met rente op rente is gegroeid.

Het loon kan dat geld niet terughalen, en de belasting in haar eentje evenmin. Er blijft één weg over: spreid het bezit van wat groeit.

Welk middel dat is, zegt dit hoofdstuk nog niet. Maar hoe het antwoord eruitziet, is al duidelijk. Het heeft drie delen.

Elke burger bezit een stuk, gewoon als burger: geen inkomenstoets en geen commissie die bepaalt wie er een verdient.

Het moet blijven bestaan en, net als een centrale bank, buiten het bereik van de vierjaarlijkse verkiezingen staan.

En het komt boven op de belastingen en de verzorgingsstaat, nooit in de plaats daarvan.

Een huishouden kan dit nu al op kleine schaal doen. Hoofdstuk 6 opent met een Belgische accountant. Hij legt een belastingregeling uit die zijn klant nooit heeft gelezen. Hij bouwt die kleine versie op, huishouden voor huishouden, met een doodgewoon fonds dat na kosten in elke lange periode sinds de oorlog meer opbracht dan het loon.

Maar die weg staat alleen open voor het huishouden dat aan het eind van de maand geld overhoudt. Dit hoofdstuk heeft net uitgelegd waarom juist dat geld als eerste verdwijnt: het gaat op aan het tolgeld, en het loon waaruit het moet komen wordt uitgeknepen.

Waar het huishouden niet bij kan, moet het land zijn plaats innemen. Het neemt zijn deel waar het vermogen wordt gemaakt, voordat het geld in een trust is weggestopt en voordat de eigenaar naar het buitenland is verhuisd.

Een aandeel in de machine dus, en geen belasting op de winst van dit jaar. Leef je van een loon, dan kijk je toe hoe de machine geld verdient. Heb je een aanspraak op die machine, dan gaat een deel van wat ze verdient naar jou. Dat is het verschil.

Niemand heeft hier iets gestolen. Miljoenen bedrijven kochten de goedkopere machine, en de opbrengst ging naar wie de machine bezat, niet naar de mensen die het werk vroeger deden.

Het paard uit de titel van dit boek is de werknemer, en het loon van die werknemer ging stapvoets terwijl het geld galoppeerde.

Als kapitaal het deel is dat groeit, dan is het niet genoeg om kapitaal zwaarder te belasten. Het antwoord is: het bezit van kapitaal spreiden.



Waar dit vandaan komt


	HPS Investment Partners, de definitieve sluiting van zijn Specialty Loan Fund VI, aangekondigd op 6 februari 2024; de maatstaf van 9 procent voor dit soort fondsen komt uit Bain & Company, “Global Private Equity Report 2024”, en de kwartaalenquête van Preqin, niet van HPS.

	United States Bureau of Labor Statistics, “Usual Weekly Earnings of Wage and Salary Workers, Fourth Quarter 2023”, gepubliceerd in januari 2024.

	Forbes, “The Forbes 400”, oktober 2024; Federal Reserve, Distributional Financial Accounts, derde kwartaal van 2024, voor de onderste helft van de huishoudens.

	Pew Research, “Top Tax Frustrations for Americans”, april 2023, voor wat kiezers aan opiniepeilers vertellen over eerlijk bijdragen.

	Loukas Karabarbounis en Brent Neiman, “The Global Decline of the Labor Share”, Quarterly Journal of Economics, 2014.

	Germán Gutiérrez en Sophie Piton, “Revisiting the Global Decline of the (Non-Housing) Labor Share”, werkdocument van de Bank of England, 2019, gepubliceerd in 2020; de sterkste gepubliceerde tegenstem.

	Cyrille Schwellnus, Mathilde Pak, Pierre-Alain Pionnier en Elena Crivellaro, “Labour Share Developments over the Past Two Decades”, werkdocument van het OECD Economics Department, 2018, voor de daling die overblijft als je de woningen eruit haalt.

	International Monetary Fund, “Understanding the Downward Trend in Labor Income Shares”, World Economic Outlook, april 2017, voor de helft van de daling die aan technologie wordt toegeschreven.

	Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century, Engelse editie 2014, voor de langetermijncijfers over rendement en groei en de berekening van tweeënhalf keer zoveel.

	OECD, The Role and Design of Net Wealth Taxes in the OECD, 2018, voor de telling van de vermogensbelastingen, het cijfer van 780 tegen 300 en het oordeel “very limited” over kapitaalvlucht.







6. De architectuur van toegang

Oktober 2024, de achterkamer van een kantoor in een herenhuis aan de Louizalaan in Brussel. Tegenover een klant die van zijn loon leeft zit een accountant die Karel heet, en op een blad A4 tekent hij twee kolommen.

Boven de linkerkolom schrijft hij DIS, van distributing: een fonds dat de beleggers elk jaar geld uitkeert uit wat de bedrijven verdienen. Boven de rechterkolom komt ACC, van accumulating: een fonds dat dat geld binnenhoudt en er meer aandelen mee koopt.

Onder allebei de kolommen schrijft Karel hetzelfde bedrag: duizend euro per maand. Dat is ongeveer wat er van een Belgisch loon overblijft als de huur betaald is.

Naast de ACC-kolom zet hij 0,12 procent, de belasting die de Belgische staat op de aankoop heft. Dat is het tarief voor een fonds dat in België niet voor verkoop geregistreerd staat, en dat is de verstandige manier om het te kopen.

Dan zet hij er een tweede getal naast, in een kadertje. Koop je precies hetzelfde fonds, maar dan wel in België geregistreerd, dan is het tarief 1,32 procent.

Meer dan tien keer zoveel, voor het juiste fonds dat door de verkeerde deur is gekocht.

Onderaan het blad, in de marge, schrijft hij 30 procent. Het uitkerende fonds stort elk jaar geld door naar de beleggers, en elk jaar houdt de fiscus 30 procent van dat geld in voordat de belegger het ziet. Het fonds dat herbelegt keert niets uit, dus valt er voor de fiscus niets in te houden.

Stel dat het fonds vóór belasting 7 procent per jaar groeit, zegt Karel. Laat het twintig jaar staan. Het fonds dat herbelegt komt dan ongeveer 12 procent hoger uit dan het andere.

Alleen al de keuze van het fonds maakt dat verschil.

Waarom doet de belastingwet dit, vraagt de klant. Karel vouwt het blad dubbel en schuift het over het bureau naar hem toe.

Omdat de belastingwet kapitaal beloont dat kapitaal blijft, zegt hij. Ze neemt elk jaar een hap uit geld dat wordt uitgekeerd, en laat geld dat blijft staan en groeit met rust.

De klant vouwt het blad nog een keer dubbel en stopt het in zijn jaszak.

Karel is een samengesteld personage: hij komt uit de Belgische gidsen over sparen en beleggen, niet van het bureau van één echte accountant. Zijn blad beschrijft de wet zoals die in oktober van dat jaar gold. Sinds 1 januari 2026 belast België de winst bij verkoop tegen 10 procent, boven een jaarlijkse vrijstelling. Dat knabbelt aan het voordeel, maar maakt het niet ongedaan.

Zijn som gaat er bovendien van uit dat het fonds elk jaar 2 procent aan de beleggers uitkeert. Vandaag ligt de uitkering lager, en dan is het gat tussen zijn kolommen ongeveer 6 procent.

Heb je spaargeld of een pensioen, dan is dit de deur waar de meeste mensen door naar binnen gaan om een stukje te bezitten van de bedrijven die rijk worden van AI. Of je er doorheen komt, hangt van twee dingen af: of je land je op je eerste betaaldag aanmeldt voor een regeling, en of er aan het eind van de maand iets overblijft om in te leggen.

Dan nu de stelling van dit hoofdstuk. We weten allang hoe je een loonstrookje omzet in een stukje van de bedrijven wereldwijd, goedkoop en vanzelf. Honderden miljoenen mensen zitten er al in.

Wat niemand heeft gebouwd, is een ingang voor wie de maand op nul eindigt.

Op Karels blad staat voor hen geen kolom.


Dertig cent op de duizend

Het blad zit nu opgevouwen in de jaszak van de klant. De tarieven erop gelden in één land van elf en een half miljoen mensen en nergens anders. Buiten België doet dat tarief er niet toe. Wat telt, is wat de klant koopt. En dat is niet eens Belgisch.

Het fonds is Iers, wordt vanuit Dublin beheerd en gaat in heel Europa over de toonbank onder dezelfde Europese regels. Het is een indexfonds: een fonds dat de hele beurs koopt in plaats van te kiezen.

Het fonds op zijn blad is een ETF, een indexfonds dat je net als een aandeel op de beurs kunt kopen en verkopen.

Het Amerikaanse S&P 500-fonds van Vanguard is zo ongeveer de tweelingbroer van dat Ierse fonds. Bij het sluiten van de beurs op 2 juni 2026 beheerde het als eerste ETF ooit één biljoen dollar.

Duizend miljard dollar in één fonds, en het kiest geen enkel bedrijf uit. Zoveel had nog geen enkele ETF ooit in beheer. Fondsen van een ander soort wel: het Total Stock Market-fonds van Vanguard passeerde in november 2020 de biljoen.

Kijk eerst naar wat het fonds je kost om het te bezitten. Drie honderdsten van 1 procent per jaar. Op elke duizend euro die je inlegt komt dat neer op ongeveer dertig cent.

Zo goedkoop waren fondsen niet altijd. In 1996 vroeg het gemiddelde Amerikaanse fonds met een beheerder die zelf de aandelen uitkoos ongeveer 1,08 procent per jaar. Tegen 2024 was dat gemiddelde gezakt naar 0,64 procent.

[image: Grafiek van de jaarlijkse kosten van het gemiddelde Amerikaanse fonds met een beheerder die zelf de aandelen uitkoos. Die kosten dalen van 1,08 procent in 1996 naar 0,64 procent in 2024. Eén punt toont het indexfonds van vandaag: 0,03 procent, vlak bij nul.]

De lijn zakt traag; het punt rechtsonder is wat het fonds op Karels blad kost.

Zet de kosten van 1996 naast die van het indexfonds van vandaag. De kosten om hetzelfde mandje Amerikaanse bedrijven te bezitten zijn met grofweg 97 procent gedaald, en dat binnen één werkzaam leven.

Op duizend euro kostte dat toen iets minder dan elf euro per jaar. Nu is het ongeveer dertig cent.

Aan die prijs hangt één voorwaarde, en die beschermt je: het fonds moet de hele beurs kopen in plaats van één bedrijf. Belgen van een zekere leeftijd weten precies waarom.

Heel wat Vlaamse gezinnen hadden ooit het grootste deel van hun aandelen in één kampioen van eigen bodem zitten: het spraakherkenningsbedrijf Lernout & Hauspie. In de zomer van 2000 onthulde The Wall Street Journal dat het bedrijf een groot deel van zijn opgegeven omzet had vervalst. Tegen 2001 was het failliet.

Een fonds dat elk bedrijf bezit, gaat aan één fraude niet onderuit.

Instappen is nog nooit zo goedkoop geweest.



Aangemeld voor je dienst erop zit

Een Australische begint aan haar eerste baan in een koffiezaak, in welke functie en in welke stad dan ook. Tegen de tijd dat haar dienst erop zit, heeft ze een rekening op haar eigen naam, en daar is al geld naar onderweg.

Haar werkgever moet een vast deel van haar basisloon op die rekening storten, en de wet laat de baas daarin geen keuze. In het belastingjaar 2024 tot 2025 bedroeg dat deel 11,5 procent. Vanaf 1 juli 2025 is het 12 procent.

Ze mag zelf kiezen welk fonds het geld beheert. Uit de regeling stappen kan ze niet, en haar hele werkzame leven lang rendeert dat geld, rente op rente.

Op 30 juni 2025 zat er in de hele regeling 4,3 biljoen Australische dollar. Dat geld staat op 23,6 miljoen rekeningen. Per rekening komt dat neer op grofweg 180.000 Australische dollar.

Onderzoekers van het Grattan Institute in Melbourne zochten uit wie hier het meest aan heeft, en ze draaien er niet omheen. Het best betaalde vijfde van de werknemers strijkt een onevenredig groot deel van de belastingvoordelen op. Toch verandert dat niets aan het belangrijkste feit. De rekening is er vanaf de eerste dag, voor iedereen met een baas.

Singapore doet dit al sinds 1955, en strenger. Elke werkende burger stort een deel van elk maandloon op een rekening op eigen naam, en de werkgever legt er nog een deel bovenop.

Voor werknemers van 55 jaar en jonger komen die twee delen samen uit op ongeveer 37 procent van het loon. Twintig van elke honderd dollar draagt de werknemer zelf bij. De werkgever legt er nog zeventien bij.

Niemand in Singapore komt op middelbare leeftijd tot de ontdekking dat zo’n rekening al die tijd bestond. De regeling weet elke werknemer te vinden, op de eerste betaaldag en op elke betaaldag daarna.

Chili sloeg in 1981 een andere weg in, onder Pinochet en op advies van een klein groepje economen dat in Chicago was opgeleid. Elke werknemer in de formele economie stortte 10 procent van het loon in een privaat pensioenfonds. Het risico lag helemaal bij de werknemer, zonder bodem eronder als het misging.

Het geld in de fondsen groeide. Maar toen de eerste generatie met pensioen ging, bleken hun inkomens ver achter te blijven bij wat de bedenkers in 1981 hadden voorspeld.

In 2019 braken de protesten uit. In 2025 legde Chili er een bodem onder, betaald door de staat.

In Chili ging de strijd nooit over de vraag of het geld groeide. Hij ging over wie er inlegt, en wat jou opvangt als dat niet genoeg is.

Kijk nu waar die drie stelsels op draaien. Elk van de drie haalt zijn geld uit het loon: een vast deel, afgehouden zodra het loon wordt uitbetaald.

Denk terug aan hoofdstuk 2, aan de bedrijven die honderden miljarden dollars waard zijn met een paar duizend mensen op de loonlijst. In een economie van zulke bedrijven gaat er aan het pensioenstelsel niets stuk. De rekeningen groeien door en de regeling meldt nieuwe werknemers nog steeds aan.

Wat krimpt, is het geld dat erin gaat, want dat geld is een deel van het loon, en juist het loon staat door AI onder druk.

De les zit dus niet in waar het geld vandaan kwam. De les is het ontwerp: het loopt vanaf de eerste dag, het is verplicht en het gaat met je mee van de ene baan naar de volgende.



Wat mensen doen als niemand iets vraagt

In de zomer van 2004 publiceerden twee economen, Richard Thaler en Shlomo Benartzi, wat ze in vier jaar experimenteren bij een middelgrote Amerikaanse fabrikant hadden gevonden.

De werknemers daar zetten ongeveer 3,5 procent van hun loon opzij voor hun pensioen, veel te weinig om later van te kunnen leven. Wat de twee economen eraan deden, was heel klein.

Ze vroegen nieuw personeel om vooraf toe te zeggen dat een deel van elke toekomstige loonsverhoging naar het pensioen zou gaan. Het geld zou worden overgemaakt voordat de verhoging op het loonstrookje verscheen, zodat niemand het hoefde te zien verdwijnen.

Binnen veertig maanden legden de deelnemers 13,6 procent van hun loon opzij. Bijna vier keer zoveel. Niemand werd verplicht meer te sparen; alleen de opzet rond het loon was veranderd.

Wat het experiment liet zien, komt op twee dingen neer. Mensen blijven in een regeling waar ze alleen uit komen als ze daar zelf voor kiezen, en ze missen geen geld dat ze nooit hebben zien binnenkomen.

Amerika legde dat in 2006 vast in de wet. Een regeling die nieuw personeel standaard aanmeldt en de inleg standaard verhoogt, kon een werkgever voortaan zonder risico aanbieden.

Het jaarlijkse onderzoek van Vanguard onder Amerikaanse pensioenregelingen via het werk laat zien wat die standaard doet. Waar de regeling personeel aanmeldt tenzij mensen nee zeggen, doen ongeveer 94 van elke honderd mensen mee. Waar mensen zich zelf moeten aanmelden, zijn dat er 64.

Dat zijn cijfers uit 2022. Volgens schattingen over 2023 melden 67 van elke honderd zich zelf aan.

Vraag niemand iets, en bijna iedereen blijft zitten.



Wie de aandelen bezit

In april 2025 zochten drie economen van het Internationaal Monetair Fonds uit wat AI met het loon doet en wat het met vermogen doet, en ze kwamen tot twee antwoorden die haaks op elkaar staan.

Bij het loon zien ze dat AI de kloof misschien kleiner maakt, omdat juist de goedbetaalde kantoorbanen er het meest aan blootstaan. De eerste golf komt bij de goedbetaalden terecht.

Bij het vermogen zien ze dat de kloof juist groter kan worden. De goedbetaalden die hun baan behouden, houden de taken over die AI waardevoller maakt. Daardoor staan ze sterker bij de volgende loononderhandeling, en ze bezitten de aandelen al waarmee ze opstrijken wat AI verdient.

Wie weinig verdient, heeft hooguit wat spaargeld op de bank en verder alleen een loon. En juist dat loon drukt AI omlaag.

Hoofdstuk 5 zette de vierhonderd rijkste Amerikanen naast de armere helft van het land. Die kloof staat niet stil. Het zijn de aandelen die hem in beweging houden.

Karels klant kan een stukje kopen van Microsoft, Amazon en elk ander groot bedrijf. De prijs is dertig cent op de duizend. Doordat de kosten zijn gekelderd, staat die kant van het eigendom nu open voor bijna iedereen met een euro over.

De andere kant is geen millimeter opgeschoven. Aandelen in bedrijven die nog niet naar de beurs zijn gegaan, zitten net zo goed op slot als altijd.

Die aandelen wisselen wel degelijk van eigenaar in onderhandse rondes, en één regel bepaalt wie er binnen mag. In Amerika heeft die regel een naam: de regel van de erkende belegger.

Erkend worden betekent: rijk genoeg zijn om de bescherming van de wet te verliezen. Kom je aan een vermogen van een miljoen dollar, dan gaan de onderhandse rondes voor je open.

Kom je daar niet aan, dan blijven ze dicht. Hoe goed je je ook hebt ingelezen, en hoe graag je dat risico ook zou nemen.

Europa heeft zijn eigen versie van diezelfde deur. Je moet worden goedgekeurd als professionele cliënt, volgens de tweede Europese richtlijn over markten voor financiële instrumenten.

Een van de voorwaarden is een half miljoen euro aan spaargeld en beleggingen.

Noem het de muur, want dat is het. Die muur deelt mensen in naar wat ze al bezitten. En dat is precies het enige waar je aan de verkeerde kant niets aan kunt doen.

Kijk eens wat er achter die muur staat. Op 28 mei 2026 legden investeerders 65 miljard dollar in bij Anthropic, in één ronde. Hoofdstuk 2 begon met die ronde.

De prijs die ze betaalden, bracht de waarde van het hele bedrijf op 965 miljard dollar. Dat is meer dan alle Belgische beursbedrijven bij elkaar.

Karels klant kon er geen euro in steken. Een stukje Microsoft en Amazon kan die klant bezitten voor dertig cent op de duizend. Een stukje Anthropic niet.

Een durfkapitalist die dit leest, zal daar bezwaar tegen maken, en tot op zekere hoogte klopt dat bezwaar. Wie geld in jonge bedrijven buiten de beurs steekt, krijgt dat niet gelijkmatig terug.

Een handvol van die gokken verdient alles terug. Bijna al het andere levert weinig of niets op.

Koop je met je eigen spaargeld twee of drie belangen buiten de beurs, dan ben je niet echt binnen. Je staat alleen bloot aan het risico, met te weinig gokken om de mislukkingen te overleven die de prijs zijn van die ene voltreffer.

Zo bekeken is de muur een vangrail en geen barricade. Laten we dat helemaal toegeven, en dan kijken waar het toe leidt.

Geen enkel huishouden overleeft zoveel mislukkingen in zijn eentje, en achter de muur liggen de beste rendementen. Dan blijft er voor ons samen nog één weg over. Er moet iets komen dat duizenden van die gokken tegelijk koopt en de winnaars de verliezen laat dekken.

Wat die hele stapel oplevert, komt dan terug bij de burgers. Bij elk van hen.

Één huishouden kan dat risico niet dragen. Een fonds zo groot als een land wel.

Het bezwaar dat de spaarder buiten de deur houdt, is hetzelfde bezwaar dat een fonds van alle burgers binnenlaat.

Terug nu naar de kant die wel openstaat, want ook daar zit een gebrek. Dit keer gaat het niet om geld maar om stemmen.

Elk aandeel geeft stemrecht op de jaarvergadering van het bedrijf. Koop je je stukje via een fonds, dan brengt het fonds die stem uit, en jij niet.

Twee Amerikaanse juristen zochten uit waar die stemmen belanden. Bij drie bedrijven: BlackRock, Vanguard en State Street.

Samen hebben ze ongeveer een vijfde van elk groot Amerikaans bedrijf in handen. Voor zover we nu weten, stemmen ze in meer dan negen van de tien gevallen zoals de directie het vraagt.

Zo waaiert het eigendom uit, terwijl de zeggenschap zich samenbalt. Miljoenen spaarders bezitten het bedrijf. Drie bedrijven bepalen wat er met de stemmen gebeurt.

Het fonds opgeven is niet het antwoord. Het fonds verbeteren wel, en die verbetering heeft een naam: het stemrecht doorgeven. Jouw deel van de stem komt dan terug bij jou, en jij bepaalt wat ermee gebeurt.

Hoofdstuk 9 komt nog terug op de muur en op het stemrecht.

Dit alles betekent niet dat de fondsen niet deugen. Ze doen waarvoor ze gebouwd zijn, voor de mensen voor wie ze gebouwd zijn. De mensen voor wie ze niet gebouwd zijn, hebben geen buffer als de baan wegvalt.

Nog één waarschuwing voordat we verdergaan, en geen kleine. Één persoon die een loon inruilt voor inkomsten uit aandelen doet iets verstandigs, en het werkt.

Een hele beroepsbevolking die het werk kwijt is en dat tegelijk probeert, loopt tegen een grens aan. De bedrijven in die fondsen verdienen hun winst namelijk door spullen te verkopen aan mensen die een loon te besteden hebben.

Stel dat AI de lonen afknijpt waarmee die spullen worden gekocht en aan de andere kant de koersen van de aandelen omhoog duwt. Dat hoeft niet op een crash uit te lopen. Voor de huishoudens die de aandelen al bezitten, blijft alles wat de bedrijven nog verdienen zich als rente op rente opstapelen.

De werknemer die het werk kwijt is, staat er gewoon buiten. Een klant die het niet meer kan betalen, en een eigenaar die nooit binnen is gekomen.

Ook de kloof groeit als rente op rente.



Niets om opzij te zetten

Nu gaat er iemand anders aan datzelfde bureau aan de Louizalaan zitten, en Karel heeft niets om mee te werken. Bij deze klant eindigt de maand op nul.

Elke kolom op zijn blad gaat ervan uit dat er aan het eind van de maand iets overblijft. Het hele instrument staat of valt met een loon, en voor een groeiend deel van de mensen bij wie AI straks aanklopt, is dat loon er niet meer.

Wie doet dan de eerste storting voor wie niets heeft om opzij te zetten? Zet de antwoorden van andere landen eens op een rij.

Singapore: werknemer en werkgever betalen allebei. Australië: de werkgever betaalt. Chili: tot 2025 betaalde de werknemer uit het loon zonder bodem eronder, en sinds 2025 met een bodem van de staat.

De Verenigde Staten: de werkgever betaalt als hij dat wil. Groot-Brittannië: de wet verplicht de werkgever om personeel aan te melden. In beide landen helpt de staat via belastingvoordelen, en wie overal buiten valt, belandt in het vangnet.

Stuk voor stuk worden die rekeningen gevuld vanuit het loon, door de werkgever of door de werknemer. De staat komt pas achteraf in beeld, als bodem of als vangnet. Voor wie van klus naar klus werkt, voor de schoolverlater zonder baan en voor wie de baan aan AI kwijtraakt, hebben Singapore en Australië geen volledig antwoord.

Geen van die stelsels zegt hoe je de rekening vult als AI de werkgever helemaal weghaalt.

Hier houdt een belastingeconoom ons tegen, en terecht. De betaling van de werkgever, luidt het bezwaar, is een sigaar uit eigen doos. Na verloop van tijd betaalt het bedrijf die uit lonen die lager zijn dan het anders had geboden. De werknemer draagt de kosten dus toch.

Laten we dat helemaal toegeven. Dat maakt het punt alleen maar scherper.

Een betaling die in een loon verstopt zit, heeft dat loon nog altijd nodig. Duwt AI het richting nul, dan gaat de verstopte betaling mee naar nul, precies op het moment dat mensen die betaling het hardst nodig hebben.

Dat is geen argument tegen de rekening. Dat is het bewijs dat het geld ergens anders vandaan moet komen dan van het loonstrookje.

Met de rekening is niets mis. Het loonstrookje is het probleem.



De vraag die Karel niet kan beantwoorden

Karel heeft, loon na loon, het kleinste werkende stukje van een programma voor gedeeld bezit gebouwd, al zou niemand aan zijn bureau het zo noemen.

Maak de balans op van wat dit hoofdstuk heeft laten zien. De weg van een loonstrookje naar een stukje van de bedrijven wereldwijd ligt er, en hij is goedkoop.

Dertig cent op de duizend. Meld mensen aan zonder het te vragen, en de meesten blijven zitten.

Eindelijk is er dan een deur. Daarachter kan de werknemer, het paard uit de titel van dit boek, een stuk van de machine bezitten. Heb je een pensioen, dan is een deel van je spaargeld er hoogstwaarschijnlijk al doorheen gegaan. Karel zet die deur open voor iedereen die aankomt met iets om in te leggen.

Wat hij niet kan, en geen enkel fonds kan, is ergens het geld vandaan halen voor de klant bij wie de maand op nul eindigt. Het probleem is niet langer technisch en gaat niet langer over gedrag. Het is politiek.

En het politieke probleem is niet dat er niets gebouwd is. Vraag wie het ontbrekende stuk zou moeten goedkeuren, en het antwoord is: de eigenaars van het kapitaal, de grote platformbedrijven en de beheerders van de grote fondsen.

Het zou uit hún rendement moeten komen.

De vraag die hoofdstuk 7 moet beantwoorden is dus niet of zo’n programma te ontwerpen valt. De vraag is hoe een land de verandering afdwingt wanneer juist de mensen die de aandelen bezitten ervoor zouden moeten betalen.

In 2011 bedacht de politicoloog Jacob Hacker een woord voor wat hierna komt. Dat woord staat in hoofdstuk 7.

Wat doet Karel als een klant het kantoor aan de Louizalaan binnenloopt met niets om opzij te zetten? Hij legt zijn pen neer. Het blad heeft zijn werk gedaan.



Waar dit vandaan komt
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	Securities and Exchange Commission, litigation release van 10 oktober 2002, en de berichtgeving van The Wall Street Journal uit 2000 over Lernout & Hauspie.
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	Vanguard, How America Saves 2024, voor de 94 tegen 64 procent.
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	Anthropic, de eigen aankondiging van de financieringsronde van 65 miljard dollar, 28 mei 2026, voor de ronde achter de muur; de Amerikaanse regel van de erkende belegger en de tweede Europese richtlijn over markten voor financiële instrumenten, voor de twee drempels.

	Lucian Bebchuk en Scott Hirst, “The Specter of the Giant Three”, Boston University Law Review, 2019, en “Index Funds and the Future of Corporate Governance”, Columbia Law Review, 2019, voor het belang van de drie bedrijven en hun stemgedrag aan de kant van de directie.







7. Het woord van Hacker

Brussel, 1934. Paul Otlet staat voor het Jubelparkpaleis en kan niet meer bij veertig jaar eigen werk.

Binnen, in wat hij het Mundaneum noemde, liggen meer dan twaalf miljoen fiches, vijftien miljoen volgens de telling van sommige historici. Elk fiche verwijst naar een feit of een boek, ergens in alles wat er ooit gedrukt is.

De Belgische overheid had eraan meebetaald, en in 1934 sloot ze het gebouw en weigerde hem de toegang.

Otlet was advocaat. Veertig jaar lang bouwde hij samen met Henri La Fontaine aan een werkende index van alle kennis ter wereld, opgetrokken uit papier.

Stelde je hun systeem een vraag, dan bracht het je rechtstreeks naar het fiche dat je zocht. Je hoefde niet zelf de boekenplanken af te zoeken.

Otlet keek verder dan zijn eigen fiches. Hij schreef over een “mechanisch, collectief brein”: een web van terminals, met elkaar verbonden via telefoon en telegraaf. Een onderzoeker in Buenos Aires zou een vraag kunnen stellen en meteen een feit lezen dat in Brussel lag opgeslagen.

Hij tekende schema’s, hij schetste hoe een gebruiker ermee zou werken, en hij dacht dat hij het zelf nog zou meemaken.

Het kwam er pas in 1991. Hij was toen al zevenenveertig jaar dood.

In 1940 trok de Duitse bezetter het paleis binnen en vernietigde ongeveer een derde van de fiches. Er moest plaats komen voor een tentoonstelling van kunst uit het Derde Rijk.

De biografen van Otlet twisten nog altijd over de vraag of dat de echte reden was. Dat cijfer, een derde, is de beste reconstructie die een biograaf heeft kunnen maken. Niemand heeft ooit precies kunnen tellen wat er verloren ging.

Otlet stierf op 10 december 1944 in zijn huis in Brussel, drie maanden na de bevrijding van de stad. Zijn biografen beschrijven een gebroken man. Hij moest toezien hoe de staat die zijn levenswerk had gesteund, het uit elkaar haalde.

De les ligt niet voor de hand. Het gaat niet om een staat die niet zag wat hij in huis had, en niet om plunderende soldaten. Met gemeenschapsgeld had Otlet een werkende versie gebouwd van wat de wereldeconomie later zou aandrijven: een index van alles, te openen met een vraag.

De index werkte al in het begin van de jaren dertig, en niemand had er de rechten op. Er bestond geen Mundaneum nv, geen vergoeding per gebruik en geen aandeel in wat later kwam.

In 1991 werkte een Europese onderzoeksgroep in Genève hetzelfde idee opnieuw uit, en een klein groepje studenten aan Stanford bouwde daar de zoekmachine bovenop. Er vloeide niets terug naar de erfgenamen van Otlet, naar Brussel, naar België of naar de mensen die de eerste versie hadden betaald.

Strikt genomen was het Mundaneum nooit een bedrijf. Het was een idee, en ideeën leveren uit zichzelf niets op.

Maar dit hoofdstuk gaat over het patroon van wat er gebeurde. Wat van iedereen is en zonder eigenaar wordt gebouwd, belandt bij wie er aanspraak op kan maken.

Otlet had het gebouwd. Hij had er het woord niet voor.

Ook jij hebt betaald voor iets wat je niet bezit. Met je belastinggeld heb je de chipfabrieken en de universiteiten achter de AI-bedrijven van nu mee opgebouwd. De wet bepaalt de prijs van de stroom waarop die bedrijven draaien.

Die bedrijven hebben geleerd van het internet, en daar staat wat jij hebt geschreven. Ze hebben het gekopieerd zonder je te betalen. In wat er uit dat kopiëren is gekomen, heb jij geen aandeel.

Dit hoofdstuk heeft één stelling. De samenleving betaalde voor een groot deel van de grond waarop de AI-industrie staat, en ze bezit er niets van.

De oplossing is geen belasting die bedrijven kunnen ontlopen door te verhuizen. Het is een aandeel dat we aan de deur innen, als prijs voor het recht om aan ons te verkopen.


Het woord

In mei 2011 schreef Jacob Hacker, politicoloog aan Yale, een artikel van vijf pagina’s voor een denktank in Londen, en dat stuk deed één ding. Het gaf het idee een naam.

Een land heeft twee manieren om een gewoon gezin een deel te geven van wat de machines verdienen. De staat kan eerst de markt laten verdelen, daarna de eigenaars belasten en het gezin een cheque sturen.

Of de staat kan dat gezin meteen een stukje van de machine geven, waar het voor altijd aan verdient omdat het er mede-eigenaar van is.

Dat tweede noemde Hacker predistributie: mensen een aandeel in het bezit geven voordat het geld verdiend is, in plaats van het achteraf te belasten.

De eerste manier heeft ook een naam, en elk rijk land draait erop. Herverdeling belast de winnaars van de markt en betaalt de verliezers. Zo krijgen mensen hun pensioen, hun werkloosheidsuitkering en hun kinderbijslag.

Hacker zei niet dat dat verkeerd was. Hij zei dat het onvolledig was, omdat het pas aan het eind ingrijpt, als de markt al heeft bepaald hoeveel elk huishouden verdient.

Waar herverdeling niet bij kan, is de vraag die daaraan voorafgaat. Wie bezit wat, wie onderhandelt met wie en welk bezit kan een gewoon gezin in handen krijgen, en op welke voorwaarden?

Onder het woord van Hacker valt elke maatregel die aan die eerdere vraag sleutelt. De meeste ervan kennen we al: minimumlonen, vakbonden en belastinggeld voor scholen en kinderopvang.

Één ervan kennen we niet, en precies die bedoelt dit boek. Geef alle burgers vanaf dag één een belang in een fonds vol aandelen, een stuk van dat fonds dat van hen is voordat ze een cent hebben verdiend.

Het idee is ouder dan het woord. Singapore en Australië kennen zulke nationale spaarregelingen al tientallen jaren. Karel, de accountant uit hoofdstuk 6, deed het in zijn eentje zonder er een naam voor te hebben.

Het woord deed ertoe, omdat centrumlinks in Londen en Washington tegen 2011 nog maar één stuk gereedschap in de kist had liggen: belasten en dan uitdelen. De naam haalde het andere er weer uit.

Hacker zei er zelf bij wat zijn woord niet kon. Predistributie vervangt herverdeling niet.

Mensen worden arbeidsongeschikt, kinderen worden geboren in een gezin dat niet op hen had gerekend, en banen verdwijnen op een moment dat geen enkele spaarregeling kan voorspellen. Het oude vangnet blijft nodig.

Predistributie is het ontbrekende stuk, niet het hele huis.



Drie antwoorden

Ga vandaag bij een econoom aan tafel zitten en vraag wat een land moet doen als de lonen krimpen en het deel van de eigenaars groeit. Je krijgt drie serieuze antwoorden, elk met een uitgewerkt plan erachter en met mensen die erin geloven.

Het eerste is een basisinkomen: een vast bedrag per maand van de staat aan elke volwassene, zonder voorwaarden, betaald uit de belastingen. Het is eenvoudig, het bereikt iedereen en niemand zakt onder dat bedrag.

Maar het komt pas nadat de markt heeft bepaald wie wat bezit. Het geeft je een inkomen, en het geeft je nergens een aandeel in.

Het tweede is een vermogensbelasting, die recht op het groeiende deel van de eigenaars afgaat. De zwakte daarvan is dat vermogen sneller de grens over kan gaan, of in eigen land een andere naam kan krijgen, dan regeringen samen een regel kunnen afspreken. Hoofdstuk 5 vertelde dat verhaal.

Het derde is predistributie, in de vorm waarvoor dit hoofdstuk pleit. Je bezit vanaf dag één een aandeel in het kapitaal dat de samenleving mee heeft opgebouwd, en het rendement daarvan groeit naast het loon dat je verdient.

Dat rendement hangt van niemands loonlijst af.

Toch blijft Hackers waarschuwing gelden. Een bodem onder iedereen en een belasting op vermogen blijven nodig, en predistributie maakt die bodem goedkoper en de kloof kleiner.

De voor de hand liggende tegenwerping verdient een eerlijk antwoord. Als een vermogensbelasting mislukt omdat het geld naar Singapore verhuist, waarom zou dit dan niet op dezelfde manier stuklopen?

Dat bezwaar snijdt hout. De gewichten van een model zijn een bestand vol aangeleerde getallen. Dat bestand is het model: wie het kopieert, heeft het model.

Zo’n bestand kan volgende week dinsdag op een server in Singapore staan, en patenten gaan net zo makkelijk de grens over.

Het antwoord is dat predistributie dat bestand helemaal niet belast. De aanspraak richt zich op het bedrijf dat het model verkoopt: een aandeel in de machine, geen belasting op de winst van dit jaar.

Stel dat een bedrijf zijn AI wil verkopen aan de bedrijven en de mensen in Europa of Amerika. Dan betaalt dat bedrijf voor de toestemming om hier te verkopen, en die prijs is een publiek aandeel, geïnd aan de deur.

Geen aanspraak op de gewichten. Een aanspraak op het recht om te verkopen.

Europa heeft de blauwdruk al in huis: de AI Act, van kracht sinds augustus 2024. De regels gelden voor elk systeem met een hoog risico dat binnen de Europese Unie wordt verkocht. Waar het bedrijf zit en waar het zijn model trainde, maakt niet uit.

Een bedrijf in Californië krijgt met dezelfde regels te maken als eentje in Frankfurt.

Van een markt met honderden miljoenen klanten loopt een bedrijf niet zomaar weg. Het bedrijf draait op die klanten.

De gewichten kunnen verhuizen. De kopers niet.



Waar het bezit vandaan komt

Vraag een Noorse waar het geld in het fonds van haar land vandaan komt, en ze zegt: olie. De cheque van Alaska komt ook uit olie, want de staat bezit daar de grond en int wat eruit komt.

De meeste landen hebben geen olie. De index van Otlet leverde geen vergoeding per gebruik op. Geen enkele wet kon in 1934 bepalen dat zo’n publieke kaartenbak eigendom was van de staat die eraan had meebetaald.

Waar haalt een land zonder Noordzeeolie dan het bezit vandaan dat je voor predistributie nodig hebt?

Dit hoofdstuk geeft één antwoord, en de rest van het boek steunt erop. In het opzicht dat hier telt, is de grond waarop de AI-industrie staat publieke grond, op de schaal van de olie in de Noordzee.

Begin bij wat het bezit niet is. Onderzoekers publiceerden de wiskunde achter de huidige modellen in 2017, gratis, in een artikel dat iedereen kan lezen. En een formule kan niemand bezitten.

Gebruikt het ene bedrijf die formule, dan kost dat het andere niets.

Meta publiceerde de gewichten van een model dat bijna zo goed is als het beste ter wereld, gratis te downloaden en thuis te draaien voor wie dat wil. De redenering gaat zo: geef je het model weg, dan delen meer mensen in wat het opbrengt. Een sterker bezwaar tegen dit hoofdstuk is er niet.

Geld gedraagt zich als water. Haal één dam weg en het verdwijnt niet. Het zoekt het dichtstbijzijnde lage punt: de chips waar ook een gratis model niet zonder kan, en de data en trouwe klanten die bij geen gratis model horen.

Wat zich wel als een olieveld gedraagt, is alles onder het model. De stroom voor de datacenters loopt over netten die we samen reguleren, tegen prijzen die de wet vastlegt, en de glasvezel ligt langs routes die van ons allemaal zijn.

De trainingsdata zijn het openbare internet, gekopieerd onder uitzonderingen op het auteursrecht. Die uitzonderingen laten bedrijven het binnenhalen zonder de mensen te betalen die het geschreven hebben. Heb je ooit iets online gezet, dan hoor jij daarbij.

Dan de chips. In 2022 namen de Verenigde Staten de CHIPS and Science Act aan: 52,7 miljard dollar voor onderzoek naar chips, voor fabrieken en voor de opleiding van werknemers.

In 2023 nam de Europese Unie haar eigen Chips Act aan en beloofde meer dan 43 miljard euro aan publiek geld. Samen komt dat neer op ongeveer honderd miljard dollar, en dan gaat het alleen over de chips.

Dat is jouw belastinggeld, als je in Amerika of in de Europese Unie belasting betaalt.

Één kanttekening. Dit zijn beloftes op papier, en het geld dat tot nu toe echt is uitbetaald, blijft daarbij achter.

Dan de wet. De Europese AI Act en de Amerikaanse exportcontroles op geavanceerde chips lijken een last voor de industrie. Ze zijn tegelijk een bescherming: een bedrijf met een vergunning krijgt een plek op de markt die een concurrent zonder vergunning niet krijgt.

En de mensen. De ingenieurs die de modellen bouwen, studeerden bijna zonder uitzondering aan universiteiten die van publiek geld leven.

Tel dat allemaal op en je wilt misschien één cijfer zien: voor welk percentage van de AI-industrie de samenleving heeft betaald. Dit boek weigert dat cijfer te geven, omdat de grenzen te vaag zijn en elk cijfer een precisie zou suggereren die niet hard te maken is.

De stelling heeft dat getal niet nodig. De samenleving betaalde voor een groot deel van de grond waarop de industrie staat, droeg het risico, leverde de stroom en gaf de vergunningen af.

De samenleving was de grootste geldschieter.

Het bezit bestaat dus: een industrie die voor een groot deel op grond staat waarvoor de samenleving heeft betaald. Hoe het aandeel van de samenleving beheerd en uitbetaald wordt zonder de motor kapot te maken waarvoor ze heeft betaald, is de vraag van hoofdstuk 8.

De samenleving betaalde. Ze heeft geen aandeel.



Wat er al is geprobeerd

In 1862 bood het Amerikaanse Congres, met de Homestead Act, 160 acres publieke grond aan elke volwassene die aan het hoofd van een huishouden stond. De voorwaarden waren duidelijk: dien een claim in, betaal een kleine som, ga op het land wonen en bewerk het vijf jaar lang.

Een eigen boerderij, weggegeven voordat de markt kon bepalen wie er een kreeg.

De GI Bill uit 1944 betaalde de opleiding van zo’n acht miljoen teruggekeerde veteranen. In 1945 had ongeveer één op de twintig van hun leeftijdsgenoten een universitair diploma gehaald. In de halve eeuw daarna liep dat op richting één op de vier.

Dezelfde wet stond garant voor hypotheken, en die leningen financierden ongeveer een vijfde van alle nieuwe Amerikaanse huizen van na de oorlog. Loop een willekeurige nieuwe straat uit die jaren door en achter één op de vijf huizen zat een GI-lening.

Volgens de historici van die periode brachten de jaren daarna geen nieuwe depressie maar een generatie lang welvaart.

Elk van deze wetten gaf grond of onderwijs weg dat de samenleving al in handen had, en geen ervan nam een private eigenaar iets af.

Een aandeel in AI opeisen lijkt meer op de Homestead Act dan op een onteigening. De stroom, de routes voor de kabels en het gekopieerde internet zijn publiek bezit dat nu wordt omheind, en geen privébezit dat de samenleving terug wil.

Eis het aandeel op zolang de rijkdom nog ontstaat, want later terughalen is een zwaarder gevecht.

In Groot-Brittannië en Amerika liggen al uitgewerkte plannen voor een nationaal fonds. Dat zou aandelen in veel bedrijven bezitten en elke burger een jaarlijks dividend betalen, een cheque uit wat het fonds had verdiend.

Dit boek kiest voor die opzet, omdat ze over generaties heen groeit en het ondernemingsrecht laat zoals het is.

De hardste les komt uit Zweden, met een plan dat aandelen zou hebben afgenomen van private eigenaars. In 1976 deed Rudolf Meidner, econoom bij de vakbondsfederatie, een voorstel. Bedrijven zouden elk jaar 20 procent van hun winst storten in fondsen van alle Zweedse werknemers.

Niet in geld, maar in nieuw uitgegeven aandelen.

Meidner rekende erop dat de fondsen in een jaar of vijfentwintig de meerderheid van de grote Zweedse bedrijven zouden bezitten; anderen zeiden dertig of vijftig.

Hoe dan ook zou elke werknemer in het land via die fondsen mede-eigenaar zijn geworden van de grote bedrijven.

Het plan is nooit uitgevoerd zoals het was bedacht. Het parlement nam in 1983 een afgezwakte versie aan, die vanaf 1984 gold. Die legde een heffing in geld op en kocht daar bestaande aandelen mee.

Een centrumrechtse regering schafte de regeling in 1991 af. Op dat moment bezaten de fondsen ongeveer 7 procent van alle Zweedse beursaandelen. Betalen in nieuwe aandelen, de hele kern van het plan, is nooit op grote schaal geprobeerd.

De les is dus niet dat het plan mislukte omdat het niet deugde. De coalitie die Meidners oorspronkelijke voorstel had kunnen verdedigen, verloor voordat het plan van start ging. Zelfs de afgezwakte versie maakte het bedrijfsleven zo bang dat het de afschaffing organiseerde.

Het plan was er. De verdedigers niet.



De vraag die overblijft

De fiches van Otlet overleefden hem. In de jaren tachtig en negentig gingen een paar bibliothecarissen en schrijvers in Wallonië naar de opslagruimtes waar de staat ze had laten liggen. Zij vonden de fiches het redden waard.

Een minister die in Bergen geboren was, gaf hun een gebouw in die mijnstad, en in 1998 ging het museum open.

De fiches overleefden. Het bezit verdampte.

De les is niet dat België Otlet in de steek liet. Wat met publiek geld is gebouwd en van niemand is, belandt bij wie er een aanspraak op kan verdedigen.

Dat is een oude wetmatigheid in de politiek. Een kleine groep met grote belangen organiseert zich beter dan een grote groep met kleine belangen, ook al is het belang van die grote groep bij elkaar opgeteld veel groter.

De plannen zijn uitgewerkt en doorgerekend, en de grond is voor een groot deel publiek. Wat ontbreekt, is de coalitie die hem opeist.

Dit hoofdstuk kan die coalitie niet smeden. Het kan de vraag wel zo scherp stellen dat je hem niet meer loslaat.

Voor die grond heb je twee keer betaald: één keer via de belasting, en één keer met wat je op het internet schreef en waar nooit iemand je voor betaalde. Of daar ooit iets van bij je terugkomt, is de vraag die dit hoofdstuk openlaat.

Amerika gaf op landelijke schaal grond en onderwijs weg en werd welvarend. Zweden probeerde de meest ambitieuze versie van allemaal en verloor zelfs het afgezwakte restant.

De grond onder de AI-industrie is wat de Noorse olie ooit was, in silicium in plaats van ruwe olie. Het Zweedse plan vond geen coalitie om het te verdedigen, en voor deze grond is er nog geen. Kunnen wij er nu wel een smeden?

Twee plaatsen beheren al olierijkdom voor hun burgers: Noorwegen bouwde het fonds, en Alaska stuurt de cheque. Hoofdstuk 8 gaat over hen.



Waar dit vandaan komt
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8. Noorwegen en Alaska

Oktober in Alaska, en in de hele staat valt dezelfde envelop in de brievenbus. In elke envelop zit een cheque, en op elke cheque staat hetzelfde bedrag.

In oktober 2024 bedroeg dat 1.702 dollar. Ongeveer zeshonderdduizend mensen kregen die cheque. Dat was elke baby, elke gepensioneerde, elke verpleegkundige, elke visser en elke lasser op een boortoren die een heel kalenderjaar in de staat had gewoond en van plan was te blijven.

Er zat geen inkomenstoets aan vast: niemand keek naar je inkomen of je spaargeld voordat je het geld kreeg. De miljardair kreeg hetzelfde bedrag als de werkloze.

Niemand hoefde ervoor te werken, een opleiding te volgen of nuchter te blijven. En niemand kreeg zijn eigen belastinggeld terug: Alaska heft als staat geen inkomstenbelasting en geen belasting op wat je koopt.

Ongeveer 300 dollar van de cheque van 2024 was een eenmalige bijdrage voor de energierekening. De rest was het dividend zelf: het aandeel van de burgers in wat hun eigen bezit dat jaar had opgebracht. Een cheque voor elke burger, geen inkomenstoets, geen commissie die bepaalt wie het verdient.

De cheque van 2024 was bescheiden. Het record dateert van 2022: 3.284 dollar, in een jaar met hoge olieprijzen en opnieuw een eenmalige bijdrage voor de energierekening.

Voor een gezin van vier kwam dat neer op meer dan dertienduizend dollar. Geen fortuin. Voor een gezin met een gewoon inkomen was dat het verschil tussen een jaar waarin ze rondkwamen en een jaar waarin dat niet lukte.

Als die envelop bij jou in de brievenbus lag, wist je meteen waar hij voor was. Dit hoofdstuk gaat over waar het geld in die envelop vandaan komt, en over wat er nodig is voordat je eigen land zo’n cheque kan versturen.

Het vorige hoofdstuk pleitte ervoor om elke burger een belang in de machines te geven. Er zijn maar twee plaatsen ter wereld die iets vergelijkbaars op grote schaal hebben geprobeerd, dus kijken we daar eerst goed naar.

Een fonds van alle burgers belegt in bedrijven en keert iedereen elk jaar een cheque uit. Alaska en Noorwegen hebben er allebei één helft van opgebouwd.

Alaska zorgde voor de cheque. Noorwegen zorgde voor de discipline.

En wat andere landen van die twee kunnen overnemen, is niet de olie. Het is de regel.


Een kwart van het oliegeld, weggesloten

In 1969 kreeg de regering van Alaska 900 miljoen dollar ineens van de oliemaatschappijen die grond van de staat hadden gepacht. Binnen tien jaar was dat geld op, uitgegeven via de gewone begroting, en er bleef niets blijvends van over.

De inwoners van Alaska hadden dat zien gebeuren. Dus in 1976, toen de Trans-Alaska-pijpleiding bijna klaar was en het echte oliegeld eraan kwam, stemden ze voor een wijziging van hun eigen grondwet. Minstens een kwart van alles wat de staat aan delfstoffen verdiende, ging voortaan naar een fonds, en dat geld mocht nooit worden uitgegeven.

In 1976 bonden de inwoners van Alaska de inwoners van 1996 en 2026 de handen. Niet omdat ze zo deugdzaam waren, maar omdat ze op precies het juiste moment hun eigen toekomstige regeringen wantrouwden.

Het dividend kwam zes jaar later, in 1982. Dat was het onderdeel dat het fonds op slot hield.

Elke inwoner kreeg nu een jaarlijks deel van wat het fonds opbracht. Enkele honderdduizenden kiezers zouden voortaan een post in de staatsboekhouding verdedigen als hun eigen bezit. En dat ís het ook, in de enige betekenis die ertoe doet.

Economen bestuderen de cheque al veertig jaar, want Alaska komt het dichtst in de buurt van een proef met geld zonder voorwaarden onder een hele bevolking.

Twee van hen, Damon Jones en Ioana Marinescu, gingen op zoek naar wat iedereen voorspelt: dat mensen door gratis geld stoppen met werken. Ze vonden het niet.

De werkgelegenheid als geheel daalde niet. Wel zagen ze een bescheiden stijging van het deeltijdwerk. Door dat extra inkomen konden huishoudens die krap bij kas zaten een uur betaald werk inruilen voor een uur waarin ze iets anders deden.

De cheque is niet groot genoeg om van te leven. Hij is wel groot genoeg om ertoe te doen, en dat doet hij al veertig jaar, zonder de problemen die tegenstanders voorspelden.

Hoofdstuk 7 noemde dit predistributie: mensen een deel van het bezit geven voordat het geld verdiend is, in plaats van het achteraf te belasten. Hier werkt het.

Het fonds erachter is ongeveer 86 miljard dollar waard. Voor een staatsfonds is dat klein, een afrondingsfout naast de reuzen uit de Golfstaten, en het Noorse fonds is meer dan twintig keer zo groot.

Maar Alaska is de enige plek in Amerika waar een burger elk jaar meedeelt in de opbrengst van iets wat van de gemeenschap is.

Het slot hield stand. Met de cheque is het anders gelopen.



De strijd om de cheque

In 2016 stortte de olieprijs in en keek gouverneur Bill Walker aan tegen een miljardentekort. Hij halveerde met zijn veto het dividend van dat jaar en hield de rest achter om de staat overeind te houden.

Het conflict belandde bij het hooggerechtshof van de staat. In 2017 oordeelde het hof dat het dividend niet in de grondwet verankerd is, en dat het parlement mag uitbetalen wat het wil. De zaak heet Wielechowski v. State of Alaska.

Mede door het veto was het met Walkers loopbaan gedaan. Politici in Alaska noemen het dividend de hoogspanningskabel van de staatspolitiek: raak het aan en je bent er geweest. De gouverneurs die voorstelden erin te snijden, zijn door de kiezers afgestraft.

Maar de uitspraak betekende dat de cheque nu elk jaar van een stemming afhangt. Sindsdien is het een veiling: kandidaten bieden tegen elkaar op met de beloofde cheque, zoals kandidaten elders elkaar overbieden met belastingverlagingen.

In 2025 stelde het parlement het bedrag vast op 1.000 dollar, een van de laagste bedragen in tien jaar. En in een mager jaar voor het oliegeld komen politici in de verleiding meer op te nemen dan het fonds kan missen, om de cheque groot te houden.

Dit heeft Alaska goed begrepen: het maakte eigendom tot iets wat je kunt voelen, een envelop in oktober. Dat gaf het fonds enkele honderdduizenden kiezers die ervoor willen vechten.

Voor de discipline die erbij hoort, heeft Alaska niet gezorgd. Geen enkele regel bepaalt de hoogte van de cheque, alleen het gevecht erover. Precies die fout moest het Noorse ontwerp voorkomen.

Een uitkering waar het publiek dol op is maar die door geen enkele regel wordt beschermd, verandert in een permanente veiling. En een fonds dat verkiezingen moet overleven, kan zich geen veiling veroorloven.

Het slot beschermt het fonds. Niets beschermt de cheque.



Het Noorse fonds

Noorwegen vond in 1969 olie in de Noordzee, hetzelfde jaar waarin Alaska het oliegeld binnenhaalde dat zou verdwijnen. Twee decennia lang deed het wat elk olieland doet. Het gaf het geld uit.

Toen, in 1990, nam het Noorse parlement een wet aan. De olie-inkomsten zouden in een fonds gaan, en alleen wat het fonds opbracht mocht er ooit uit, en zelfs dat niet helemaal. Het eerste geld ging er zes jaar later in, in 1996.

Het fonds betaalt geen pensioenen uit, maar de naam, het Government Pension Fund Global, zegt waar het voor dient. Het is de oudedagsvoorziening van het land, het geld waarmee de Noorse staat draaiende moet blijven als de olie op is.

Het Noorse fonds is een staatsfonds: het land is de eigenaar en belegt het geld namens zijn inwoners. Er gaat oliegeld in, en het fonds zet dat om in aandelen van bedrijven over de hele wereld.

Halverwege 2026 beheerde het fonds meer dan twee biljoen dollar. Geen enkele staat ter wereld heeft een grotere pot belegd geld.

Het fonds bezit ongeveer 1,5 procent van alle beursgenoteerde aandelen ter wereld, verspreid over zo’n 7.200 bedrijven. Ze zitten in 68 landen: Apple, Nestlé, Toyota, Samsung en vrijwel alles wat er verder op de beurs staat.

Noorwegen telt ongeveer vijf en een half miljoen inwoners. Verdeel het fonds onder hen en je komt, omgerekend naar euro, uit op ruwweg 300.000 euro per persoon.

Geen enkele Noor krijgt dat bedrag, of een deel ervan, als cheque uitbetaald. Het fonds spaart, het keert niet uit.

Één regel bepaalt hoe het fonds werkt: de bestedingsregel. Die legt vast hoeveel de regering er elk jaar uit mag halen. Die grens is wat het fonds na inflatie naar verwachting opbrengt, een voorzichtig cijfer dat onder de werkelijke opbrengst ligt. Leef van wat het geld opbrengt en nooit van het geld zelf, dan blijft de berg geld groeien. De Noorse grens ligt op 3 procent.

Pas die toe op het deel van één inwoner en je krijgt 9.000 euro per jaar. Dat is de cheque die Noorwegen elke inwoner zou kunnen sturen, maar het heeft besloten dat niet te doen.

De regel werkt omdat het fonds meer opbrengt dan de regel eruit laat. Sinds het in 1998 begon met beleggen, leverde het tot 2024 vóór inflatie 6,3 procent per jaar op.

Na inflatie blijft daar 4,1 procent van over. De regering mag 3 procent uitgeven. Dat verschil groeit aan.

Het fonds publiceert elk belang. Noren kunnen online opzoeken waar hun 300.000 euro zit, regel voor regel. Het fonds wordt beheerd vanuit de centrale bank, door beheerders aan wie de politiek niets kan opdragen.

De burgers van Alaska voelen hun bezit elke oktober. De Noorse burger bezit veel meer en voelt er niets van. In Noorwegen is het fonds een getal in een parlementair stuk, geen cheque in de brievenbus.

Dat is de zwakte van Noorwegen: iets wat je bezit maar nooit voelt, kan op een dag stilletjes een andere bestemming krijgen, zonder dat de eigenaars doorhebben dat het weg is.

Het Noorse fonds is nu veilig omdat geen enkele Noor heeft geleerd op een uitkering te rekenen. Maar het betekent ook dat geen enkele groep kiezers er een eigen belang bij heeft dat het fonds blijft bestaan. De discipline zit in de instellingen, niet in de mensen.



De regel die bindt

In 2017 deed het Noorse ministerie van Financiën iets wat regeringen bijna nooit doen. Het verlaagde het bedrag dat het zelf mocht uitgeven.

De bestedingsregel uit 2001 stond de regering toe uit te geven wat het fonds naar verwachting na inflatie zou opbrengen. Die verwachting stond toen op 4 procent.

Halverwege de jaren 2010 was die schatting gedaald. Een opname van 4 procent zou stilletjes het geld hebben aangevreten dat de regel moest beschermen.

Een commissie van deskundigen adviseerde 3 procent. Het ministerie ging akkoord, en het parlement steunde de verlaging bijna unaniem, over de partijgrenzen heen.

Bedenk wat daarvoor nodig is. Regeringen snijden zelden in hun eigen budget.

Alaska liep laat tegen hetzelfde probleem aan, en van de andere kant. Tot 2018 was er geen grens aan hoeveel van de opbrengst van het fonds de staat eruit mocht halen, en bepaalde de politiek elk jaar opnieuw hoeveel eruit ging.

In 2018 liep het oliegeld terug en dreigde er een tekort, en het parlement nam een wet aan die wel een grens stelde. De staat mag elk jaar 5 procent van de waarde van het fonds opnemen. Die waarde is het gemiddelde over vijf van de zes jaren ervoor. Één topjaar of één crash kan het bedrag dus niet laten schommelen.

Die opname levert nu meer dan de helft van het geld dat de staat vrij kan besteden. Het fonds is ongemerkt de belangrijkste bron van overheidsinkomsten in Alaska geworden.

Maar de cheque komt uit diezelfde 5 procent, en de scholen ook. De jaarlijkse ruzie gaat over de verdeling van één pot.

Daarom kan de regel van Alaska het dividend niet beschermen. De regel stelt een grens aan de pot en laat het parlement die verdelen.

Beide regels dienen hetzelfde doel: ze binden de volgende regering de handen. Een regering die zo gebonden is, kan het fonds niet leeghalen om stemmen te winnen, want de vorige regering schreef de regel juist om dat te voorkomen.

Een regel bindt alleen als niemand de beheerders onder druk kan zetten. Daarom zetten Noorwegen en Alaska allebei een muur tussen het fonds en de schatkist. Het Noorse fonds zit in de centrale bank, dat van Alaska in een overheidsbedrijf met eigen bestuur.

Een regel die je kunt bijstellen, zoals Noorwegen in 2017 met de zijne deed, overleeft alles wat er op zijn pad komt. Een regel die dat niet toelaat, wordt vroeg of laat gebroken. Alaska heeft zijn cheque nooit ingepast in de nieuwere opname van 5 procent, dus vechten de politici elk jaar over de hoogte van de cheque.

Een fonds van alle burgers heeft dus twee regels nodig, en geen land heeft ze allebei. De eerste begrenst wat er in een jaar mag worden uitgegeven tot een voorzichtig cijfer, onder wat het fonds werkelijk opbrengt. Noorwegen heeft die sinds 2001, Alaska sinds 2018.

De tweede zou de cheque van de burger buiten het bereik van de jaarlijkse stemming brengen. Niemand heeft die regel opgeschreven, en hij laat zich moeilijk opschrijven: een cheque waarin geen stemming mag snijden, moet toch kunnen dalen in een jaar dat de beurs daalt. Hoofdstuk 10 gaat daarop in.

De regel zorgt dat het geld de regering overleeft.



Maar wij hebben geen olie

Een scepticus wacht al sinds de eerste bladzijde, en zijn bezwaar is het enige dat telt. Noorwegen en Alaska hadden olie, luidt het. Het grootste deel van de wereld niet. Werkt dit alleen voor de landen met olie, dan is het eerder een curiositeit dan een plan.

Terecht. Kijk nu eens naar de landen die ook olie vonden.

Venezuela zit op de grootste bewezen oliereserves ter wereld. Binnen één generatie sloeg de inflatie op hol, vertrokken de mensen massaal en stortte het staatsoliebedrijf in dat alles moest betalen.

Ook Venezuela had een fonds dat het deel van het volk moest bewaren. Het publiceerde geen cijfers en legde aan geen enkele onafhankelijke toezichthouder verantwoording af. Het geld is in de praktijk verdwenen.

Economen hebben hier een naam voor. De grondstoffenvloek: landen die een fortuin onder de grond vinden, groeien vaak langzamer dan landen die dat niet doen.

De reden is meestal niet de olie. Een rivier van geld stroomt naar wie de staat in handen heeft, en dat maakt de staat zelf tot de buit. De strijd om die buit verslindt de rechtbanken en de rekenkamers die de meevaller hadden moeten bewaken.

Dezelfde grondstof, een tegenovergestelde uitkomst. Het verschil zit niet in de geologie. Het zit in de vraag of het land heeft opgebouwd wat Noorwegen opbouwde, voordat het geld binnenkwam of voordat het schade aanrichtte. Het gaat om geld buiten de jaarlijkse begroting, de bestedingsregel, de gepubliceerde cijfers en beheerders aan wie de politiek niets kan opdragen.

Één waarschuwing, zonder omhaal. Noorwegen was een volwassen democratie met veel onderling vertrouwen, sterke rechtbanken en een vrije pers voordat er ook maar één vat omhoogkwam. Daardoor was die discipline veel makkelijker in te voeren.

Een land dat plotseling rijk wordt voordat het die dingen heeft opgebouwd, heeft een zwaardere taak: de meevaller zelf zit in de weg. Het geld komt binnen, de strijd om wie het in handen krijgt begint, en de rechtbanken die discipline hadden kunnen opleggen worden als eerste gekocht of gebroken.

De tijd die Noorwegen had, liep van de vondst van de olie tot de dag waarop het geld de mensen kon kopen die het moesten bewaken. Door zijn oude rechtbanken en zijn vrije pers lag die dag nog ver weg. De les voor elk land: wees er op tijd bij. Eis je deel op terwijl de rijkdom nog ontstaat. Later terughalen is een zwaarder gevecht.

Wat je moet overnemen is dus niet de olie, en zelfs het fonds niet. Het is de regel, en de rechtbanken, de rekenkamers, de vrije pers en de onafhankelijke beheerders die ervoor zorgen dat niemand hem breekt.

En de meeste landen hebben wel degelijk een grondstof. Hoofdstuk 7 heeft laten zien welke: de grond onder de AI-industrie, waarvoor de samenleving al heeft betaald.

Olie is geluk. Rechtbanken en regels zijn een keuze.



Wat de grens over kan

Stel dat de Verenigde Staten de cheque van Alaska naar elk van hun ongeveer 340 miljoen inwoners stuurden. Dat zou ongeveer 578 miljard dollar per jaar kosten.

Om dat uit de opbrengst van een fonds te betalen, moet dat fonds enorm zijn. Volgens de Noorse bestedingsregel zou daar ruwweg 19 biljoen dollar voor nodig zijn. Dat zijn negen fondsen zo groot als het Noorse.

Wie elke Amerikaan de denkbeeldige Noorse cheque van 9.000 euro per jaar wil sturen, heeft nog meer nodig: een fonds van zo’n 110 biljoen dollar. Dat is ongeveer twee derde van alles wat de Amerikaanse huishoudens samen bezitten.

Geen enkel beleid tovert zulke bedragen binnen één generatie tevoorschijn. De 300.000 euro per Noor is de uitzonderlijke uitkomst van een enorm fortuin uit olie, verdeeld over heel weinig mensen.

Wat een land wél meteen kan overnemen, is de discipline. Welk fonds je eigen land ook opbouwt, als het er een opbouwt, het zal nog lang veel kleiner zijn dan het Noorse. Of er nog steeds een cheque de deur uit gaat tegen de tijd dat je kinderen zo oud zijn als jij nu, hangt af van de regel en niet van de omvang.

Je hebt beide helften nodig: een fonds dat in de wet staat en dat je niet met één stemming ongedaan maakt, en een cheque die in de brievenbus valt. Een fonds dat niemand voelt, is een fonds dat niemand zal verdedigen.

Noorwegen heeft de regel en geen cheque. Alaska heeft de cheque en maar een halve regel. Niemand heeft de twee nog aan elkaar gelast. De volgende hoofdstukken vragen wat er gebeurt als iemand dat probeert: als de cheque in een beurscrash terechtkomt, en als een fonds van formaat de bestuurskamer binnenkomt. Zo’n fonds bestaat al: gewone Amerikaanse spaarders hebben een indexfonds opgebouwd dat half zo groot is als het Noorse.

Het ging nooit om de olie. De regel kan de grens over.



Waar dit vandaan komt


	Alaska Department of Revenue, Permanent Fund Dividend Division, de aankondiging van het dividend voor 2024 in september 2024 en het dividend voor 2025 zoals het parlement dat in de staatsbegroting vaststelde.

	Constitution of the State of Alaska, Article IX, Section 15, goedgekeurd via een referendum in 1976; het dividendprogramma werd ingevoerd in 1982.

	Damon Jones en Ioana Marinescu, “The Labor Market Impacts of Universal and Permanent Cash Transfers: Evidence from the Alaska Permanent Fund”, American Economic Journal: Economic Policy, 2022.

	Alaska Permanent Fund Corporation, “Fund at a Glance” en de halfjaarrapportage van 2026, voor de waarde van het fonds; dat getal beweegt mee met de beurs.

	Wielechowski v. State of Alaska, Alaska Supreme Court, 2017, over het veto van gouverneur Walker in 2016.

	Norges Bank Investment Management, Government Pension Fund Global, de jaarverslagen over 2024 en 2025, voor de waarde van het fonds, de belangen en het rendement sinds 1998; het rendementscijfer is het cijfer dat hoofdstuk 10 van het volledige boek gebruikt.

	Norwegian Ministry of Finance, de aanpassing van de bestedingsregel van 4 naar 3 procent, 2017, op advies van een commissie van deskundigen; de stemming in het parlement zoals beschreven in hoofdstuk 10 van het volledige boek.

	Alaska Senate Bill 26, 2018, de opname als percentage van de marktwaarde.

	Jeffrey Sachs en Andrew Warner, “Natural Resource Abundance and Economic Growth”, 1995, en Michael Ross, The Oil Curse, 2012, over de grondstoffenvloek; het Venezolaanse ontwikkelingsfonds buiten de begroting om zoals beschreven in het volledige boek.

	Bloomberg en Morningstar over de grens van een biljoen dollar voor het indexfonds van Vanguard, volledig verteld in hoofdstuk 6.







9. De Bebchuk-val

In 2000 was General Electric bijna zeshonderd miljard dollar waard. Geen bedrijf ter wereld was meer waard.

Topman Jeff Immelt werd er in 2017 uit gewerkt. Inmiddels was bijna twee derde van die waarde verdwenen. Binnen een jaar na zijn vertrek was het driekwart.

De grootste eigenaars van GE lagen niet te slapen. Ze waren afwezig.

Vanguard, BlackRock en State Street hadden samen ongeveer een zesde van het bedrijf. Ze bezaten dat via indexfondsen, die in één keer een stukje van elk groot bedrijf kopen, zonder er één uit te kiezen.

Het fonds koopt de aandelen omdat het bedrijf in de index zit, houdt ze zolang het daar blijft en vraagt de directie bijna nooit waar ze mee bezig is.

De beheerders van die fondsen hadden geen opdracht om een lastige vraag te stellen, en ook geen zin.

Het bestuur van GE telde achttien mensen. Een groot Amerikaans bedrijf heeft er meestal een stuk of elf. Critici zeiden dat dit bestuur te makkelijk ja zei.

Dat bestuur liet een strategie passeren waarin verkeerd was ingeschat waar de energiemarkt heen ging, en verstopte de verliezen in financiële constructies.

Uiteindelijk was er één activistische belegger, Nelson Peltz, die de afrekening afdwong. Zijn fonds had in 2015 een belang genomen en zette het bedrijf twee jaar onder druk.

In oktober 2017 liet GE Ed Garden, van het fonds van Peltz, mee aan de bestuurstafel zitten.

Alleen al de fondsen van BlackRock verloren tussen 2016 en 2018 zo’n zestien miljard dollar op GE-aandelen.

Volgens een analyse van specialisten in energiefinanciering beheerde BlackRock het grootste deel van dat geld voor gewone mensen die in zijn fondsen hadden belegd. Echt geld van echte spaarders.

De les is niet dat GE slecht werd geleid, al was dat zo. De les is dat de grootste eigenaars het bedrijf zagen wegzakken en geen reden hadden om in te grijpen.

Een indexfonds bezit GE niet omdat iemand daar een oordeel heeft over gasturbines. Het bezit GE omdat GE in de index zit.

En het houdt GE vast tegen dezelfde piepkleine kosten, of het bedrijf nu bloeit of wegrot. Een activist met een betrekkelijk klein belang deed dus het werk dat de indexfondsen met hun honderden miljarden dollars lieten liggen.

Die scheve verhouding, niet de slechte strategie, is de les waar dit hoofdstuk op voortbouwt.

Zit je pensioen of je spaargeld in een indexfonds, dan bezit je al een stukje van elk groot bedrijf. Dit hoofdstuk gaat over wie die bedrijven namens jou in de gaten houdt.

Tot nu toe is het antwoord: bijna niemand.

De vorige drie hoofdstukken bouwden iets op. Ze pleitten voor predistributie: mensen een deel van het bezit geven voordat het geld verdiend is, in plaats van het achteraf te belasten. Noorwegen spaart het geld op en Alaska keert het uit, en allebei doen ze dat al tientallen jaren.

De logische volgende stap is dat op grote schaal op te bouwen, als één fonds. Een fonds van alle burgers belegt in bedrijven en stuurt elke burger elk jaar een cheque.

En een fonds van biljoenen dollars dat breed belegt en zich nergens mee bemoeit, is de zuiverste vorm van de afwezige eigenaar die GE liet wegrotten.

Dan nu de stelling. Dezelfde afzijdigheid die zo’n fonds veilig houdt, maakt het een zwakke eigenaar in de bestuurskamer en een late koper van de beste bedrijven.

Één gewoonte, twee rekeningen. Geen van beide is dodelijk. Allebei zijn ze echt. Wie zo’n fonds serieus wil ontwerpen, brengt ze eerst in kaart.


Één stem op de vier

In 2019 publiceerde Lucian Bebchuk, hoogleraar recht aan Harvard, samen met Scott Hirst een onderzoek. Ze noemden hun onderwerp de Grote Drie: BlackRock, Vanguard en State Street.

Neem het gemiddelde bedrijf uit de S&P 500, de lijst van Amerika’s grootste beursgenoteerde bedrijven. In 1998 hadden de drie samen 5,2 procent van zo’n bedrijf in handen. In 2017 was dat 20,5 procent.

De drie brengen bijna al hun stemmen uit. Gewone beleggers laten de hunne vaak liggen. Daardoor is de zeggenschap van de drie groter dan hun belang. In 2018 waren hun aandelen goed voor ongeveer 25 procent van de stemmen bij de verkiezing van bestuurders.

Één stem op de vier.

En de stijging is niet afgevlakt. Twintig jaar lang stroomde er geld binnen, en Bebchuk en Hirst trokken die lijn door. Binnen tien jaar, schatten ze, zouden de drie wel eens 34 procent van die stemmen kunnen uitbrengen.

Binnen twintig jaar ongeveer 41 procent. Dat zijn ramingen, geen tellingen.

Gaat het zo door, dan hebben drie bedrijven in particuliere handen feitelijk een vetorecht bij bijna elk groot Amerikaans beursbedrijf. Alleen bedrijven met een eigenaar die het voor het zeggen heeft, ontkomen daaraan. Dat is heel veel macht in een paar handen die niemand heeft gekozen. Die handen leggen geen verantwoording af aan kiezers, en ook niet echt aan de spaarders van wie het geld is.

De zorg die voor de hand ligt, is misbruik: dat de drie hun macht gebruiken om bedrijven hun eigen agenda op te leggen. Bebchuk zei het omgekeerde, en dat is verontrustender. Ze hebben bijna geen enkele reden om die macht te gebruiken.

Een indexfonds kiest geen aandelen uit. Het koopt de hele beurs, en het wint klanten bijna alleen door goedkoop te zijn.

Een bedrijf in de gaten houden is werk, en werk kost geld.

Iemand moet de stukken lezen om te zien wat een bestuur doet, en zich een oordeel vormen over de strategie. Iemand moet de lastige vragen stellen en uitzoeken hoe hij op de jaarvergadering stemt, bedrijf na bedrijf na bedrijf.

Een indexfonds bezit vierduizend bedrijven. Betaalt het fonds voor al dat werk, dan tillen de beter geleide bedrijven de hele lijst omhoog. Elk concurrerend fonds dat dezelfde lijst volgt, profiteert mee zonder een cent te hebben uitgegeven.

Het verstandige fonds geeft dus zo weinig mogelijk uit.

Bebchuk en Hirst telden dat werk in dagen. Van de drie hield BlackRock het scherpst toezicht en besteedde per jaar minder dan vier werkdagen aan elk belang van een miljard dollar. State Street en Vanguard besteedden er minder dan twee dagen aan.

In geld gerekend, en op zijn voorzichtigst geteld, gaf BlackRock per jaar minder dan vijfduizend dollar uit aan elk van die belangen. Stel dat je duizend dollar in zo’n fonds hebt. Jouw deel van die rekening is minder dan een halve cent per jaar.

Tussen 2017 en 2019 hadden de drie helemaal geen contact met 92,5 procent van de bedrijven die ze bezaten.

Dit is de val. Als iedereen alles bezit via indexfondsen, is het gevaar niet een te machtige eigenaar, maar een afwezige. Niemand houdt iets in de gaten.

Gezaghebbende mensen spreken dat tegen. Volgens de juristen Marcel Kahan en Edward Rock zijn de beheerders van indexfondsen echte eigenaars, met een echt belang bij bedrijven die het goed doen, en stemmen ze zorgvuldiger dan Bebchuk toegeeft.

Dwing je ze om zich als activisten te gedragen, zeggen die twee, dan riskeer je dat de macht zich bundelt. Dat pakt dan erger uit dan het probleem dat je wilde oplossen.

Maar de onenigheid gaat over hoe groot het probleem is, niet over welke kant het op wijst. Zelfs Bebchuks critici erkennen dat de prikkel om op dat toezicht te beknibbelen echt is. Ze zeggen alleen dat die kleiner is dan de opvallendste cijfers doen vermoeden, of dat er beter mee wordt omgegaan.

Een fonds van alle burgers moet dus berekend zijn op de somberste lezing die de feiten toelaten, niet op de meest geruststellende.

Het fonds uit de vorige drie hoofdstukken volgt de index zuiverder dan welk fonds ook: breed volgens zijn opdracht, afzijdig volgens de wet, goedkoop volgens zijn ontwerp.

Dat het geen winnaars kiest, open is en bijna niets kost, maakt het betrouwbaar. Elk van die drie is ook een reden waarom het slecht oplet.

De regel die jou beschermt tegen de grillen van een fondsbeheerder, is dezelfde regel die de bazen van de bedrijven zonder toezicht laat. Dit alles is geen argument tegen een fonds van alle burgers. Het is de eerste post in het kasboek.



Zestig keer de inleg, achter gesloten deuren

In december 2020 verkocht Airbnb voor het eerst aandelen aan het publiek. Tien jaar eerder, bij een vroege financieringsronde, waardeerden investeerders het hele bedrijf op tientallen miljoenen dollars.

De eerste investeerders kregen hun inleg ongeveer zestig keer terug, schat één analist. Dat gebeurde helemaal achter gesloten deuren, voordat er ook maar één aandeel op de beurs was verhandeld.

Stel dat je er vroeg bij was geweest met duizend dollar. Op de dag van de beursgang had je er volgens die schatting ongeveer zestigduizend gehad.

Jij was er niet bij, en de indexfondsen evenmin.

Het tweede gebrek gaat over timing, en het loopt precies de andere kant op. Het eerste gebrek was een last die het fonds legt op de bedrijven die het bezit. Het tweede is een last die de wereld op het fonds legt. Een fonds van alle burgers bezit beursgenoteerde aandelen, want zo is het gebouwd.

Maar de beurs is steeds meer de plek waar waarde wordt verzilverd en steeds minder de plek waar ze ontstaat. Bij een succesvol bedrijf speelt het snelste stuk van de klim zich tegenwoordig buiten de beurs af, achter een muur waar een indexfonds niet overheen komt.

In mei 2026 haalde Anthropic 65 miljard dollar op in één ronde, de ronde waar hoofdstuk 2 het volledige verhaal van vertelt. De investeerders die dat geld inlegden, waardeerden het bedrijf op 965 miljard dollar.

Dat bedrag komt in de buurt van de helft van wat het Noorse oliefonds waard is, het fonds uit hoofdstuk 8.

Anthropic is nooit naar de beurs gegaan. Wie de dag voor die ronde aandelen had, boekte winsten waar de meeste koerswinsten op de beurs van dat decennium bij in het niet vallen. Die winsten lagen buiten het bereik van elk indexfonds.

Hoofdstuk 6 beschreef die muur al: alleen rijke, goedgekeurde beleggers mogen meedoen aan een onderhandse ronde.

Geld ophalen buiten de beurs is makkelijk geworden en er staat veel geld klaar, terwijl de plichten van een beursnotering zwaarder zijn geworden. Daardoor komt het doorsnee bedrijf nu jaren later en een stuk groter op de beurs dan een generatie geleden.

Tegen de tijd dat een bedrijf de openingsbel luidt, is het steilste stuk van de klim voorbij. Het geld is dan al naar de durfkapitaalfondsen gegaan, naar de groei-investeerders en naar de staatsfondsen die in de onderhandse rondes mochten meedoen.

Een fonds dat de beurs koopt, komt altijd te laat. Uiteindelijk mag het Airbnb en Anthropic bezitten, tegen de prijs die de onderhandse rondes al hebben bepaald. Maar het kan er niet bij zijn waar die waarde ontstaat.

De hele belofte van een fonds van alle burgers is dat gewone mensen meedelen in wat de automatisering opbrengt. Juist bij de hoogste opbrengsten komt het er het slechtst bij, vooral bij de AI-labs die vooroplopen.

Het fonds bestaat om eigendom te spreiden. Zoals het is opgezet, kan het niet kopen wat het meest telt.



Wat Noorwegen niet wil kopen

De staatsfondsen van Singapore zaten in diezelfde ronde van Anthropic, naast grote actieve fondsbeheerders. Staatsfondsen halen die rendementen dus wel degelijk. Waarom dan volhouden dat een fonds van alle burgers dat niet kan?

Omdat niet alle staatsfondsen hetzelfde soort fonds zijn, en om dat verschil draait het hele betoog.

De staatsfondsen in de ronde van Anthropic hebben teams die jagen op deals buiten de beurs. Ze steken miljarden in één bedrijf op basis van het oordeel van een beleggingscommissie. Ze houden dat belang jarenlang vast zonder dat er een koers op staat, en zeggen er achteraf weinig over.

Hun rendement is de beloning voor precies wat een fonds van alle burgers niet mag doen.

Het bewijs is geen gedachte-experiment. Het is Noors.

Het Noorse oliefonds uit hoofdstuk 8 is het meest gedisciplineerde fonds in zijn soort ter wereld. Zijn eigen regels verbieden het om bedrijven te kopen waarvan de aandelen niet op de beurs te koop zijn.

Toen de beheerders van het fonds zelf voorstelden er zelfs maar een klein belang buiten de beurs bij te kopen, wees minister van Financiën Siv Jensen dat af. Zulke belangen, oordeelde het ministerie in 2018, zouden aantasten wat dit fonds tot dit fonds maakt.

Lage kosten, de beurs op de voet volgen, een hoge mate van openheid.

In 2024 weigerde het ministerie opnieuw en legde de vraag neer bij een nieuwe commissie van deskundigen.

Noorwegen wist wat het opgaf. De adviseurs die het ministerie zelf had ingehuurd, Trond Døskeland en Per Strömberg, schatten de prijs van wegblijven op tientallen miljarden dollars.

Dat is een ruwe schatting, geen exact bedrag. Noorwegen keek ernaar en koos voor de openheid, niet voor het geld.

Het knelpunt zit in het ontwerp, niet in een gebrek aan lef.

Het punt is dus niet dat een staatsfonds die rendementen niet kan halen, maar dat een fonds van alle burgers ze het minst goed haalt. En elke stap in die richting kost zo’n fonds een stuk van de openheid waaraan het zijn bestaansrecht ontleent.

Er blijft een lastiger vraag over. Stel dat zo’n fonds wat discipline opgaf om toch in die rondes te komen.

Zelfs dan zou het niet zomaar een stukje van elk bedrijf buiten de beurs kunnen kopen. Rendement uit durfkapitaal werkt namelijk anders dan rendement op de beurs.

Een handvol gokken verdient het hele fonds terug en bijna al het andere levert niets op, zoals hoofdstuk 6 de durfkapitalisten al toegaf. En het sorteren gebeurt vooraf, wanneer de durfkapitaalfondsen kiezen wie er in welke ronde mag.

De beste deals worden verdeeld op basis van reputatie en relaties: ze gaan naar partners die ze verdiend hebben. Een fonds dat zich afzijdig houdt en alles moet kopen wat wordt aangeboden, tegen gelijke voorwaarden, houdt de rondes over die de beste durfkapitaalfondsen hebben afgewezen.

Niet als risico, maar als zekerheid.

De muur heeft dus een tweede kant. Hij houdt het fonds weg van de koplopers. Hij houdt ook jouw spaargeld weg van het kerkhof van het durfkapitaal, de grote meerderheid van de onderhandse gokken die geruisloos mislukken. En hij houdt het weg van de deals waar de kenners hun vingers niet aan zouden branden.

De beperking beschermt je.



De stem teruggeven

Geen van beide gebreken is dodelijk, en op allebei bestaat een gedeeltelijk antwoord.

Op de val in de bestuurskamer is het antwoord: leg de stemmen terug bij de mensen van wie ze zijn.

Het voor de hand liggende bezwaar tegen een actiever fonds van alle burgers is dat de macht zich dan nog verder bundelt. Één reus met de staat achter zich die stemt met biljoenen dollars aan aandelen, zou al die macht in één hand leggen. Die hand legt aan niemand verantwoording af.

De uitweg is de verbetering waar hoofdstuk 6 om vroeg: het stemrecht doorgeven aan de burger. In plaats van één centraal kantoor dat elke stem uitbrengt, stemt het fonds met het deel van elke burger zoals die burger het wil.

De beheerders van indexfondsen zijn er zelf al mee begonnen. In 2022 begon BlackRock een deel van zijn klanten zelf te laten beslissen hoe het stemt met de aandelen die het voor hen beheert. Vanguard volgde in 2023 met een eigen proef.

In een fonds van alle burgers kun je zelf stemmen of je deel overdragen aan een van de concurrerende stemdiensten, elk met eigen opvattingen.

Zo verandert het grootste blok stemmen dat er ooit was in iets wat dichter bij een doorlopend referendum komt.

Het stemrecht doorgeven is in de praktijk een zware klus. De meeste burgers nemen de moeite niet om een mening te geven, en over de standaardkeuze barst een eigen gevecht los.

Die ingreep neemt het probleem niet weg, maar spreidt het uit. Dat is een echte verbetering en nog altijd geen oplossing.

Nog één post voor het kasboek. Het stemrecht doorgeven lost het machtsprobleem op, niet het aandachtsprobleem. Niemand wordt betaald om de strategie van een bestuur door te lichten, en misschien bestaat daar geen oplossing voor die past bij een fonds dat neutraal moet blijven.

Voor de late koper is het antwoord klein en bescheiden. Het is geen belofte om elke deal buiten de beurs te kopen die wordt aangeboden, want dat sloot het vorige deel al uit. Het is een deel van het fonds in bedrijven buiten de beurs, met een harde bovengrens, vastgelegd in regels en apart gezet, zodat het de openheid niet kan opslokken.

Døskeland en Strömberg, de eigen adviseurs van Noorwegen, rekenden zo’n deel door tot maximaal 4 procent van het fonds.

Met zo’n deel krijgt een fonds van alle burgers iets mee van de koplopers die het anders misloopt. De prijs is een beetje van de discipline die het fonds zijn karakter geeft.

Hoe groot dat deel moet zijn, ligt nog open.



Het kasboek

De eigenaars van GE ontdekten het gebrek in hun opzet pas achteraf, toen ze uitzochten wat er misgegaan was. Die controle hadden ze vooraf moeten doen, bij het ontwerp. Het kasboek dat dit hoofdstuk heeft opgemaakt, is die controle vooraf.

Twee echte manieren om te mislukken, en ze hebben dezelfde wortel. De Bebchuk-val is wat afzijdig blijven kost in de bestuurskamer. Het probleem van de late koper is het rendement dat het fonds opgeeft voor de discipline die dat afzijdig blijven betrouwbaar maakt.

Allebei zijn ze de prijs van de eigenschappen die het fonds oorspronkelijk aantrekkelijk maakten: breed beleggen, openheid, lage kosten en openbare regels.

Het zijn de eerlijke gebreken van een goed ontwerp. Geen redenen om het op te geven, maar dingen om vooraf rekening mee te houden in plaats van ze achteraf te ontdekken.

Voor jou komt het kasboek hierop neer. Een fonds van alle burgers houdt de bedrijven die jij bezit niet beter in de gaten dan je indexfonds nu doet. Geeft het jou de stem, dan moet het over zijn macht verantwoording afleggen aan jou. Toch betaalt het nog altijd niemand om de bedrijven in de gaten te houden.

En het koopt de beste nieuwe bedrijven te laat, tenzij een klein, begrensd deel er vroeg bij is.

Deze risico’s zitten in het ontwerp zelf, bij mooi weer en bij storm. Het zijn niet de enige. Een fonds dat een cheque uitschrijft uit wat de beurs opbrengt, is kwetsbaar voor de beurs zelf. De opbrengst kan op een dag stoppen of omslaan, en de cheque dan ook.

De Bebchuk-val is het risico in de bestuurskamer. Het volgende hoofdstuk stelt de financiële vraag: wat gebeurt er met predistributie als de beurs daalt?

Het idee overleeft deze eerste stresstest. Het overleeft met een blauwe plek en met zijn grenzen zwart op wit, de enige manier waarop een betoog als dit het verdient te overleven.
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10. Als de beurs daalt

In 1994 bracht John Meriwether, een beroemde obligatiehandelaar bij Salomon Brothers, een paar van de meest geprezen mannen uit de financiële wereld bij elkaar. Ze begonnen een hedgefonds en noemden het Long-Term Capital Management. Een hedgefonds belegt het geld van anderen en mag lenen om zwaarder in te zetten.

Twee partners, Myron Scholes en Robert Merton, zouden in 1997 de Nobelprijs voor Economie delen voor hun theorie over de prijs van moderne financiële contracten. Hun modellen jaagden op piepkleine prijsverschillen die risicoloos heetten te zijn, en met geleend geld zetten de partners daar enorme bedragen op in.

Vier jaar lang werkte het fonds precies zoals bedacht. In zijn twee beste jaren leverde het na kosten meer dan 40 procent op.

In de zomer van 1998 stopte Rusland met terugbetalen wat het in eigen land had geleend. De markten deden precies wat de modellen hadden uitgesloten. Prijzen die naar elkaar toe hadden moeten kruipen, liepen juist verder uiteen, allemaal op hetzelfde moment en allemaal dezelfde kant op, terwijl iedereen die met geleend geld werkte naar de uitgang rende.

In minder dan vier maanden verloor Long-Term Capital zo’n 4,6 miljard dollar. De val dreigde de banken mee te sleuren die het fonds geld hadden geleend.

In september 1998 riep de Federal Reserve Bank of New York veertien grote financiële bedrijven bij elkaar. Samen legden ze 3,6 miljard dollar op tafel voor een reddingsactie.

Het waren de slimste jongetjes van de klas, en dat was nu net het probleem. De modellen waren elegant, sluitend en blind voor de enige gebeurtenis die ertoe deed: een crisis waarin elke geruststellende aanname tegelijk sneuvelt.

In de hoofdstukken 6 tot en met 8 hebben we een fonds van alle burgers opgebouwd, gespaard zoals Noorwegen spaart en uitgekeerd zoals Alaska uitkeert. Hoofdstuk 9 testte het bij mooi weer. Nu komt de vraag die Long-Term Capital opwerpt.

Het hele plan gaat ervan uit dat aandelen op de lange termijn stijgen, genoeg om elk jaar een cheque uit te keren zonder in te teren op het fonds. Twijfelt iemand daaraan, dan is de verleiding groot naar slimmere financiële constructies te grijpen. Een verzekering tegen koersverlies, of een gok die uitbetaalt als de beurs daalt.

Hetzelfde geloof in slimme financiële constructies werd Long-Term Capital fataal: elke gok leek op papier waterdicht en ging onderuit zodra de crisis kwam. Wat gebeurt er als de beurs daalt?

Zit je pensioen in aandelen, dan bezit je al een stukje van de beurs, en je hebt die zien dalen.

Dit hoofdstuk stelt een moeilijkere vraag. Stel dat een deel van je inkomen kwam uit een fonds dat van het hele land samen is. Zou het er nog zijn in het jaar dat je je baan verliest, of zou het dalen in dezelfde crisis die ook je andere inkomen meesleurt?

Dan nu de stelling. Een fonds van alle burgers kan een beurscrash overleven.

Wat het niet kan overleven, is een regering die het fonds in het slechtste jaar plundert. Die bescherming hoort in een wet waar een gewone meerderheid niet aan kan tornen, niet in slimme financiële constructies.


De volgorde van de slechte jaren

Twee mensen gaan op dezelfde dag met pensioen. Ze hebben allebei een miljoen dollar gespaard en halen er hetzelfde inkomen uit. Dertig jaar lang krijgen ze dezelfde jaarrendementen, maar in omgekeerde volgorde. De een krijgt de slechte jaren eerst, de ander pas aan het eind.

Aan het eind kunnen er honderdduizenden dollars tussen hen zitten, de ene pot nog heel, de andere zo goed als leeg. Hetzelfde gemiddelde rendement, een tegengestelde afloop.

Neem iedereen die de klap eerst krijgt. Hun aandelen zijn minder waard geworden. Het bedrag dat ze zichzelf beloofd hadden, niet. Dus verkopen ze een groter stuk van een gekrompen pot, en als de beurs weer aantrekt, zijn die aandelen weg.

De beurs hoeft het voor die mensen niet slechter te doen dan voor de anderen. Hij hoeft het alleen eerder slecht te doen.

Denk nu aan een fonds van alle burgers. Het plan gaat van start, en honderd miljoen huishoudens gaan die cheque zien als een deel van de bodem onder hun bestaan. In het tweede jaar daalt de beurs met 40 procent.

Zo’n val komt grofweg eens per generatie voor. De dalingen die begonnen in 1929, 1973, 2000 en 2007 gingen allemaal minstens zo diep.

De mensen die het fonds beheren hebben dan twee mogelijkheden, en geen van beide is pijnloos. Ze kunnen de cheque gelijk houden, en dat betekent verkopen in een dalende markt. Dat maakt het verlies definitief, net wanneer het fonds belegd zou moeten blijven.

Of ze kunnen de cheque mee laten dalen met de beurs. Dat beschermt het fonds en breekt de belofte.

De huishoudens die op een blijvend inkomen rekenden, ontdekken dat de bodem onder hun bestaan meebeweegt met de beurs. Hij zakt onder hun voeten weg in precies die crisis die ook hun andere zekerheid meesleurt.

De zwakke plek is echt. Je kunt hem beheersen, niet wegnemen.



Wat je vanaf 1929 zou hebben gekregen

Stel dat je in september 1929, de maand van de piek, voor 10.000 dollar aan Amerikaanse aandelen bezat. In de drieëndertig maanden daarna daalde de beurs met 82 procent.

Tegen de zomer van 1932 was die 10.000 dollar nog zo’n 1.800 dollar waard. Pas in 1954 stond de beurs weer op het oude niveau.

De precieze cijfers hangen af van hoe je de beurs meet. Het patroon blijft hetzelfde.

In 1994, hetzelfde jaar waarin Long-Term Capital van start ging, stelde de financieel adviseur William Bengen een vraag die klein klinkt en dat niet is. Hoeveel kun je het eerste jaar hooguit uit je pensioenpot halen, en daarna elk jaar met de prijzen verhogen, zonder dat het geld in dertig jaar opraakt?

Hij toetste dat aan elke periode uit de Amerikaanse geschiedenis, de slechtste inbegrepen. Zijn antwoord was ongeveer 4 procent. Drie professoren van Trinity University rekenden de sommen in 1998 na en kwamen op hetzelfde uit.

Bij 3 procent ging de pot in elke geteste periode minstens vijftig jaar mee. Bengen noemde 3 tot 3,5 procent het “absoluut veilige” percentage.

Een pot van 100.000 dollar levert zo 3.000 dollar per jaar op.

De ramp die ertoe doet, is niet de ramp die je zou verwachten. De Grote Depressie was tamelijk mild voor wie met pensioen was en elk jaar een vast bedrag opnam. De prijzen daalden, dus je kon met elke dollar meer kopen.

De echte boosdoener waren de jaren zeventig. Aandelen bleven achter bij de prijzen, die met tien procent of meer per jaar stegen, en de gepensioneerde moest meer opnemen voor dezelfde boodschappen.

Het gevaar schuilt dus niet in de spectaculaire crash die de beurs in één jaar halveert, maar in een slopend decennium waarin de prijzen stijgen en de beurs blijft hangen.

De regel gaat uit van dertig jaar pensioen. Een fonds van alle burgers moet voor altijd doorlopen en de generaties die nog moeten komen net zo trouw uitbetalen als de mensen van nu.

Over een termijn van vijftig jaar is het deel dat je veilig kunt opnemen diezelfde 3 procent. Volgens de cijfers van Bengen is dat het percentage dat een fonds voor altijd kan uitkeren zonder dat de pot krimpt.

De regel beschrijft de spaarpot van één mens, iemand met de zenuwen om een crash uit te zitten. Zulke zenuwen heeft een hele bevolking niet.

Raak je in paniek en verkoop je op het dieptepunt, dan verpest je alleen je eigen pensioen. Honderd miljoen burgers die de volle cheque eisen, of een parlement dat daaraan toegeeft, verpesten het voor iedereen, ook voor wie nog geboren moet worden.

Een kanttekening. Elk van deze cijfers komt van de Amerikaanse beurs, de grote markt die het de afgelopen eeuw het best deed.

Buiten Amerika valt het beeld minder mooi uit. Wade Pfau herhaalde Bengens test voor zeventien rijke landen. De regel van 4 procent hield in de meeste daarvan geen stand.

Het fonds dat dit boek voorstelt bezit daarom bedrijven over de hele wereld, en het belegt niet alleen in aandelen maar ook in obligaties. Die behouden vaak hun waarde in precies de crash die een fonds dwingt te verkopen.

En daarom keert het 3 procent uit, geen 4.



De buffer van Alaska en de rem van Noorwegen

In 2008, het slechtste beursjaar sinds de Grote Depressie, verlaagde Alaska de cheque niet. De daling kwam het jaar daarna, toen het dividend zakte van 2.069 dollar naar 1.305 dollar: flink, maar niet naar nul.

Alaska had een buffer ingebouwd. De cheque volgt niet één jaar rendement maar een gemiddelde over meerdere jaren. Sinds 2018 legt de wet vast dat het er vijf zijn. Zo weegt één rampzalig jaar veel minder zwaar.

Er zit wel een addertje onder het gras, en dat is de waarschuwing van dit hoofdstuk in het klein. De wet beperkt hoeveel er uit het fonds mag, maar over de hoogte van de cheque zelf onderhandelen de politici sinds 2016 elk jaar opnieuw.

De cheque wankelde wel, maar viel niet om. Een cheque die een crash overleeft, doet precies wat een loon niet kan: de bodem op zijn plaats houden terwijl de rest van de economie minder uitbetaalt.

Noorwegen laat een diepere discipline zien. De veiligste manier om de slechte jaren te overleven, is weigeren in de goede jaren alles op te maken.

Het Noorse oliefonds haalde van 1998 tot 2024 gemiddeld 6,3 procent per jaar, vóór inflatie. Na inflatie bleef daar 4,1 procent van over.

Een onzorgvuldige ontwerper zou de opname op 4 procent zetten en het daarbij laten. Noorwegen doet dat tegenwoordig niet.

De Noorse regering mag per jaar niet meer uitgeven dan het rendement dat ze van het fonds verwacht, na inflatie. In 2017 stelde ze die verwachting naar beneden bij, van 4 procent naar 3, en bijna elke partij in het parlement steunde die verlaging.

De regel is een gewoonte, geen wet: elke regering heeft ervoor gekozen zich eraan te houden, en geen rechter kan die regel afdwingen.

Haalt het fonds 10 procent, dan geeft de staat er 3 uit en zet de rest opzij. Verliest het fonds 20 procent, dan dekt het geld uit de vette jaren het gat en hoeft het fonds op het dieptepunt niets te verkopen.

Geen enkel slim instrument doet dit, alleen de oudste discipline die er is: minder nemen dan je kunt. Elke Noorse regering sinds 2001 heeft minder uitgegeven dan ze mocht.

De truc is niet financieel. Hij is politiek.

Iedereen bewondert de Noorse regel en bijna niemand kopieert hem. Hij vraagt precies dat ene waar gekozen regeringen niet voor gemaakt zijn: geld laten liggen, jaar in jaar uit.

Noorwegen houdt hem vol dankzij een akkoord over de partijgrenzen heen dat regeringswisselingen heeft overleefd. Ligt het aan de regel, of ligt het aan de Noren?



Geduld is geen beleid

Hoofdstuk 8 vertelde wat er in 2016 in Alaska gebeurde. De olieprijs stortte in en gouverneur Bill Walker kampte met een gat van miljarden in de begroting. Met zijn veto verlaagde hij de cheque van dat jaar van ongeveer 2.052 dollar naar 1.022 dollar. De rest hield hij achter om de staat overeind te houden.

Bill Wielechowski, senator in het parlement van Alaska, stapte naar de rechter: volgens de wet was de betaling automatisch.

Het Hooggerechtshof van Alaska liet het veto in stand. De cheque, zo oordeelde het hof, “moet net als andere overheidsprogramma’s elk jaar bij de wetgever om financiering concurreren”.

Dat veto is het sterkste argument tegen alles waar dit hoofdstuk op hoopt. Laten we alle technische punten toegeven: het gemiddelde, de buffer, de twintig jaar staat van dienst van Noorwegen.

Het bezwaar dat overblijft is simpel. De regels zijn niet sterker dan de wil om ze na te leven, en die wil is het zwakst juist in de omstandigheden waarvoor ze bedacht zijn.

Denk aan een klap van het formaat van 1929: geen gewone dip maar het ergste geval, het fonds vier vijfde kwijt, het herstel een kwart eeuw, het andere inkomen van de kiezers weg. Na genoeg slechte jaren zakt ook een gemiddelde over vijf jaar. Met een buffer uit tien goede jaren kom je geen vijfentwintig magere jaren door.

Politici staan dan tegenover kiezers in echte nood, en die eisen dat de staat inteert op het kapitaal. Elk slot dat ooit bedacht is, heeft een sleutel: een meerderheid in het parlement.

In Alaska hield het slot op het kapitaal stand. Het slot op de cheque niet, want daar konden de politici nu juist bij. Een fonds, de cheque net zo goed als het kapitaal, ligt nooit langer vast dan tot de eerstvolgende begrotingsstemming.

Tot zover de politiek. Dan het tweede bezwaar: komen die rendementen er wel?

Dit boek beschrijft een economie waarin het loon een steeds kleiner deel uitmaakt van wat een land verdient. Zakt het loon ver genoeg, wie koopt er dan nog wat de machines maken?

Een fonds dat mensen betaalt uit het rendement op aandelen wil zichzelf dan aan zijn eigen haren uit het moeras trekken. De cheques hangen af van de winst, en de winst hangt af van wat mensen uitgeven. En de cheques moeten precies die uitgaven redden.

Het fonds is geen aanvulling op het loon. In een volledig geautomatiseerde economie komt het ervoor in de plaats.

Vandaag de dag is het loon het kanaal tussen wat een land maakt en wat zijn inwoners kopen. Snijden de machines dat kanaal door, dan is de cheque de beste kandidaat om die plek in te nemen.

Dan betaalt de winst de cheque, de cheque betaalt de boodschappen en de boodschappen houden de winst op peil. Een gesloten cirkel, zeker, maar geen perpetuum mobile.

Dit antwoord klopt onder één voorwaarde: timing. De staat moet het fonds vullen terwijl het loon nog stroomt. Wie wacht tot het loon verdwenen is, heeft niets meer om het fonds mee te vullen.

Één laatste bezwaar. Geef elke burger een persoonlijke beleggingsrekening in plaats van een gedeeld fonds, en je houdt alle gevaren van dit hoofdstuk over en van de bescherming niets. Ga je in 1973, 2000 of 2008 met pensioen, dan ben je geruïneerd, alleen door het jaar waarin je geboren bent. En dan verkopen honderd miljoen amateurbeleggers tegelijk op het dieptepunt.

Dat is geen kleiner fonds van alle burgers. Het is hetzelfde idee, gebouwd in de vorm die mislukt.



Neem minder dan je verdient

Breekt er paniek uit, dan leent de centrale bank geld aan de banken, zodat een tijdelijk tekort aan geld niet uitloopt op een faillissement. Bankiers noemen de centrale bank de kredietverstrekker in laatste instantie.

Het gemiddelde en de rem loodsen een fonds door een gewone dip, niet door het ergste geval. Daarom stelt dit boek een derde instrument voor: een lener in laatste instantie.

Stel dat het fonds met 40 tot 50 procent daalt vanaf zijn hoogste stand. De staat zou dan lenen om de bodem onder de cheque te houden. Dat betaalt hij terug uit de goede jaren van het fonds, zodra die er zijn.

In een crash waarin de prijzen dalen, zoals na 1929, vlucht het geld naar veilige havens. Regeringen kunnen dan lenen tegen de laagste rente die ze ooit betalen, precies wanneer niemand anders aan geld komt.

Niet elke crash is zo. In een decennium van stijgende prijzen, zoals de jaren zeventig, wordt lenen juist duurder. Dan doet de rem het meeste werk, met een opname van 3 procent en geen 4. En de wet moet vooraf vastleggen of de cheque de prijzen blijft volgen. Geen enkel instrument beschermt tegen elke soort crash.

Het gemiddelde van Alaska en de rem van Noorwegen draaien al decennia in de praktijk. Dit derde instrument niet: het is een voorstel.

Alle drie hebben ze een prijs. Elk houdt in de goede jaren iets achter, zodat er in de slechte jaren meer overblijft, en dat betekent een cheque die in de meeste jaren kleiner is dan hij had kunnen zijn.

En bij alle drie kan een politicus komen die een verkiezing wint door het tegenovergestelde te beloven.

Het gebruikelijke antwoord daarop is geduld: doe het zoals Noorwegen, blijf decennialang je zenuwen de baas. Dat is geen antwoord, dat is een wens.

Geduld is een gevoel, geen beleid. Het veto van Walker bewijst wat er met een gevoel gebeurt als een gat in de begroting en een verkiezing samenkomen. Een bodem die ervan afhangt dat kiezers kalm blijven juist in het jaar waarin ze de meeste reden hebben om in paniek te raken, is helemaal geen bodem.

Wat het ontwerp nodig heeft is een slot, naar het model van de onafhankelijke centrale bank. De democratieën gaven de geldpers aan instellingen waar hun parlementen geen greep op hebben, en het fonds heeft dezelfde ingreep nodig.

Het kapitaal hoort in een wet waar alleen twee derde van het parlement aan kan tornen. Dan kan geen gewone meerderheid in een gewone paniek het zaaigoed van elke toekomstige cheque opeten.

Het fonds hoort in handen van beheerders op wie politici geen greep hebben, benoemd voor lange, vaste termijnen. En de bestedingsregel hoort in een wet die moeilijk te wijzigen is, niet in de jaarlijkse begrotingsstemming die een gouverneur met een veto kan tegenhouden.

De ironie kunnen we maar beter zelf benoemen. Het beste bewijs van een bestedingsregel die decennia standhoudt, komt uit Noorwegen, dat die regel nooit in een wet heeft vastgelegd.

Het slot is voor de landen waar het verhaal van Walker zich kan herhalen, waar een gewoonte standhoudt tot de eerste begrotingscrisis. Het doel is niet om een greep in de kas onmogelijk te maken, maar om hem zo traag, zo zichtbaar en zo duur te maken dat één slecht jaar er niet genoeg voor is.

Long-Term Capital ging het marktrisico te lijf met grandioze slimheid, in de overtuiging dat het gevaar viel weg te rekenen. Het gevaar kwam in een vorm die de slimheid had uitgesloten.

Een fonds van alle burgers loopt tegen dezelfde verleiding aan, dezelfde fout in een ander jasje. Het echte antwoord is een reeks regels die een kind kan begrijpen, en een instelling die gedisciplineerd genoeg is om zich eraan te houden.

Neem minder dan je verdient. Baseer de cheque op meerdere jaren, niet op één.

Houd de bodem onder de cheque als de beurs wegzakt, en neem een voorschot op het herstel. En zet de hele constructie achter een grendel in de wet die geen gewone meerderheid in paniek kan wegschuiven.

De techniek die hier telt, zit niet in het geld. Ze zit in de wet.

Zit je spaargeld in aandelen, dan beweegt het mee met de beurs, en daar verandert dit hoofdstuk niets aan. Een fonds dat zo gebouwd is, kan jou blijven betalen in het jaar dat de beurs daalt. Dat is het jaar waarin je die cheque het hardst nodig hebt.

Een samenleving die deze afspraken kan maken en nakomen, heeft een cheque die de crash overleeft. Een samenleving die in plaats daarvan naar het slimste instrument grijpt dat er te vinden is, krijgt Long-Term Capital: briljant, ingewikkeld en failliet de eerste keer dat de wereld weigert mee te werken.
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11. De valkuil van status

Parijs, 1950. Pierre Cardin, een in Italië geboren kleermaker die het vak had geleerd bij modehuis Dior, opent zijn eigen atelier. Binnen tien jaar dragen rijke en verfijnde mensen op twee continenten zijn kleren.

Wie Cardin droeg, zei iets over zichzelf zonder het te zeggen. Namelijk dat je hoorde bij een wereld waar de meeste mensen nooit zouden komen. Begin jaren zeventig behoorde zijn naam tot de waardevolste in de mode.

Maar Cardin deed iets wat geen concurrent hem nadeed. Hij verkocht andere bedrijven het recht om zijn naam op hun producten te zetten, eerst op confectiekleding, daarna op parfum, toen op stropdassen en paraplu’s. Uiteindelijk zag niemand nog een grens: koekenpannen, sigaretten, wekkers, autobekleding, badkamertegels en hotels in provinciesteden.

Naar verluidt droegen acht- tot negenhonderd producten zijn naam. Ze werden verkocht in meer dan honderd landen.

Je kon koken in een Cardin-pan, een Cardin-sigaret opsteken en wakker worden van een Cardin-wekker in een Cardin-hotel.

De cheques waren enorm, en elk ervan knaagde aan het enige wat die naam het betalen waard maakte.

Het label zat op een jurk uit het atelier en op een goedkope koekenpan. Het zei niemand meer dat de eigenaar ervan bij een wereld hoorde waar de meeste mensen niet konden komen. Inmiddels konden ze er wel komen.

In de jaren 2000 was de naam nog maar een fractie waard van wat hij ooit waard was. Geen concurrent had Cardin verslagen, en de mode was ook niet omgeslagen. Zijn eigen succes op zo grote schaal maakte het merk kapot, want de waarde van die naam had altijd gerust op anderen die buiten werden gehouden.

Onthoud dat goed, want dit is niet alleen een verhaal over kleren. Hetzelfde feit kom je tegen in de huur die je elke maand betaalt. En in de plek op de school die je voor je kind wilt, en in elke rij waar de plaatsen op zijn voordat iedereen aan de beurt is.

Zet dat feit nu naast het betoog dat dit boek opbouwt. Het geld dat een geautomatiseerde economie verdient, kan van iedereen samen zijn, en een fonds van alle burgers kan het beheren. Dat fonds kan er elk jaar een vaste cheque uit betalen, en het kan een crash overleven.

Neem dat allemaal aan. En neem aan dat elke burger levenslang een gegarandeerd inkomen krijgt, een flink deel van een doorsnee loon.

Dan staat er nog één feit over andere mensen overeind, even hardnekkig als het feit waaraan het modehuis van Cardin ten onder ging. Sommige dingen willen we juist omdat anderen ze niet kunnen krijgen. Geef iedereen het geld om daarop te bieden, en de poort gaat niet verder open. De toegangsprijs gaat omhoog.

Dan nu de stelling. De cheque kan zorgen dat niemand het koud heeft of honger lijdt. Hij kan niet voor iedereen het beste adres kopen, of de plek aan de universiteit die iedereen wil, want die zijn alleen iets waard zolang de meeste mensen buiten blijven.

Geef iedereen het geld, en het enige wat beweegt is de prijs. Stop de cheque in een stad waar te weinig gebouwd wordt, en je verhuurder strijkt een groot deel ervan op als hogere huur. Doe hetzelfde met de plaatsen op school, en de wedloop wordt feller.


Twee soorten goederen

In 1976 publiceerde Fred Hirsch het boek Social Limits to Growth. Hij was een in Oostenrijk geboren econoom die jarenlang financieel journalist was geweest voordat hij ging lesgeven aan de universiteit van Warwick. Zijn stelling was dat een land op twee manieren tegelijk rijker wordt, en dat voor die twee verschillende regels gelden.

De eerste soort goederen kun je in elke hoeveelheid maken: meer brood, meer elektriciteit, meer isolatie, meer antibiotica. Als jij warm doucht, doucht een ander niet kouder. Twee eeuwen industrie hebben deze goederen zo overvloedig gemaakt dat niemand in 1800 het zich had kunnen voorstellen.

De tweede soort kun je helemaal niet bijmaken. Hirsch noemde die dingen statusgoederen: je wilt ze juist omdat de meeste mensen ze niet kunnen krijgen. Denk aan het beste adres of de plek aan de beste universiteit. Het huis met uitzicht op zee en het kantoor op de hoek van de bovenste verdieping horen er ook bij.

Stel je een kamer voor met kinderen die om een rij stoelen lopen, en één stoel minder dan er kinderen zijn. Geef elk kind wat geld, en er is nog steeds één stoel te weinig. Er staat alleen meer op het spel als de muziek stopt.

Dat is de hele valkuil in één beeld.

Je kunt van deze dingen niet meer maken. Doe je het toch, dan vernietig je juist datgene waardoor ze gewild waren. Laat een topuniversiteit twee keer zo veel studenten toe, en ze is geen topuniversiteit meer.

Hirsch zag nog iets ergers. Zodra meer mensen toegang krijgen tot een goed dat vroeger van een kleine groep was, bederft de drukte het.

Een leeg strand is iets anders dan een vol strand. Een diploma was vroeger zo goed als een garantie op een beroep. Nu iedereen er een heeft, geeft het alleen nog het recht om te solliciteren.

Een land kan rijker worden terwijl zijn inwoners harder rennen om een plek vast te houden die net zo snel wegschuift als zij dichterbij komen.

Hirsch bracht orde in een ouder idee dat meer tot de verbeelding spreekt. In 1899 publiceerde Thorstein Veblen, een scherpe Noors-Amerikaanse econoom, The Theory of the Leisure Class. Uit dat boek komt een uitdrukking die nooit meer uit de taal verdween: opzichtige consumptie.

Zijn punt was dat rijke mensen, zodra ze genoeg comfort hebben, dingen niet meer kopen om te gebruiken maar om te laten zien. In een dure handtas gaat niet meer dan in een goedkope. Hij is er om te bewijzen dat de eigenaar die prijs kon betalen.

Bedenk nu wat een cheque voor iedereen doet met een goed van de tweede soort: de stoel waarvan er te weinig zijn. Geld voor verwarming maakt elk huis warmer, en geen enkel huis kouder. Geld voor statusgoederen werkt precies andersom.

Stijgt de koopkracht van iedereen met hetzelfde bedrag, dan verschuift er niemand in de rij. Het enige wat nog kan bewegen, is de prijs.

De cheque verlost mensen van kou, honger en ellende. Aan die omstandigheden kan een land in principe voor iedereen een eind maken. Wat hij niet kan wegnemen is de rang, want een rang zegt alleen iets ten opzichte van anderen. Een land kan die alleen maar anders verdelen.

Dat is geen weeffout in één bepaald ontwerp. Het is een eigenschap van dit soort goederen, en zelfs de gulste cheque die ooit is uitgeschreven zou erop stuklopen.

Cardin stuitte op dezelfde muur, alleen van de andere kant. Maak het teken van rang voor iedereen, en het zegt niets meer; geef iedereen er geld voor, en alleen de prijs beweegt. In beide gevallen komt niemand hoger.



Bijles vanaf je zesde

In 1985 publiceerde de econoom Robert Frank het boek Choosing the Right Pond. Het beeld is de vijver. Mensen geven minder om hoe groot ze zelf zijn dan om de vraag of ze een grote vis zijn in de vijver waarin ze toevallig zwemmen.

Omdat een rang relatief is, valt het geld dat mensen in die klim steken grotendeels tegen elkaar weg. Het aantal plaatsen aan de universiteit ligt vast. Huren alle ouders bijles in om er een te bemachtigen, dan komen er geen plaatsen bij. De ouders geven dus meer uit om stil te blijven staan, en het gezin dat afhaakt raakt achterop.

Economen zijn het oneens over de belasting die Frank als oplossing voorstelde, niet over deze beschrijving. De strijd om een rang verbrandt echt geld en brengt uiteindelijk niemand vooruit.

Het duidelijkste geval is het onderwijs, en daar steunt dit hoofdstuk het zwaarst op.

Een opleiding leert je echte vaardigheden. Een deel van de economen vindt dat het extra loon dat een diploma oplevert vooral in de collegezaal wordt verdiend en niet bij de toelating. Laten we dat toegeven.

Maar een diploma heeft ook een tweede taak. Volgens de uitleg waar dit hoofdstuk van uitgaat, is die tweede taak een groot deel van het doel van een diploma. Voor een werkgever die door een stapel sollicitaties heen moet, zegt het niet wat de kandidaat weet. Het zegt dat die kandidaat is uitgekozen, gerangschikt en goedgekeurd door een instelling die de meeste aanmelders afwijst.

Een rang kun je niet aan de lopende band maken, want een rang die iedereen heeft is geen rang.

Naarmate diploma’s gewoner werden, verzwakte het signaal. Het antwoord was niet om minder te concurreren maar om harder te strijden: de master om je te onderscheiden van wie alleen een bachelor heeft, de onbetaalde stage boven op de stage. En de bijles vanaf je zesde, om op je elfde de plek te bemachtigen die op je achttiende de volgende oplevert.

Wat elk gezin afzonderlijk uitgeeft is volkomen logisch. Bijna alles valt tegen elkaar weg, want het aantal goede banen en gewilde plekken groeide niet mee met de inspanning. Gezinnen steken er enorm veel tijd en geld in en verlaten de rij vrijwel in de volgorde waarin ze erin kwamen.

Met nog meer opleiding kom je niet uit deze valkuil, want het diploma ís de positie. De cheque maakt die rij niet korter. Hij maakt het duurder om erin te staan.



De huur

In 1997 had een Londenaar met een doorsnee loon ongeveer vier bruto jaarlonen nodig voor een huis uit het middensegment. Tegen 2022 kostte hetzelfde huis twaalf en een half jaarloon.

Dat is één generatie werkenden. En hier krijgen de meeste huishoudens zelf met statusgoederen te maken.

Een woning is twee goederen onder één prijskaartje. Het eerste is onderdak, en dat kan een land voor iedereen op een fatsoenlijk niveau leveren.

Het tweede is de plek: de postcode, de school waar je kind naartoe mag, het werk op loopafstand en het uitzicht. Niet iedereen kan wonen in de beste vierkante kilometer van een gewilde stad.

Brussel laat in dezelfde decennia iets anders zien, en dat verhaal geeft meer hoop. Een woning kost daar eerder vijf of zes jaarlonen dan twaalf. De stad bleef bouwen, en er jaagden minder buitenlandse kopers op haar appartementen dan in Londen.

Waar de bouw een antwoord kon geven, bleef de meerprijs voor een goed adres bescheiden. Waar dat niet kon, schoot die prijs omhoog.

Stop de cheque nu in een stad waar te weinig gebouwd wordt. Stel dat elk huishouden er een krijgt, een kwart van een doorsnee loon. Niet alles, maar wel een groot deel belandt na een paar huurverhogingen bij wie de huizen op de beste plekken bezit.

Het geld dat de huurder zekerheid moest geven, jaagt juist de huur omhoog, en de verhuurder houdt het verschil. Een cheque zonder bouwplan is een emmer met een gat erin.

Maar let op wat Brussel laat zien, want dat haalt de wanhoop uit dit betoog. Die op hol geslagen prijs is geen natuurwet. Voor een groot deel is die het werk van bouwregels die de bouw op slot zetten.

Dat mes snijdt aan twee kanten. Het beperkt de schade, want het deel van wonen dat over status gaat, kun je kleiner maken door te bouwen. En het levert het sterkste bezwaar tegen dit hele hoofdstuk op.

Misschien hebben de planologen die valkuil zelf gegraven.



Bouw meer en kijk wat er gebeurt

Hier onderbreekt een redelijke criticus me, en over een flink stuk van mijn betoog heeft die gelijk. Het meeste van wat dit hoofdstuk onder de statusgoederen schaart, zegt de criticus, is schaarste die door beleid is gemaakt.

Het eerlijke antwoord is in die visie dus niet minder beloven, maar het aanbod op orde brengen. Bouw meer huizen en de valkuil verdwijnt.

Het bewijs heet Tokio, een stad die haar bouwregels versoepelde en woningen neerzette in een tempo dat de grote Engelstalige steden bij lange na niet halen. Sinds halverwege de jaren negentig zijn de huizenprijzen daar, gecorrigeerd voor inflatie, ongeveer gelijk gebleven. In Londen en San Francisco verdubbelden en verdrievoudigden ze in diezelfde jaren.

Wat een modieuze theorie bij de statusgoederen indeelt, vervolgt de criticus, blijkt dan gewoon een goed te zijn dat slechte bouwregels schaars hebben gemaakt. Bouw genoeg, en de prijs van een postcode zakt naar de prijs van de stenen.

De criticus heeft gelijk, en ik geef het ruiterlijk toe. De valkuil op de woningmarkt is grotendeels een fout in de ruimtelijke ordening, en het antwoord is bouwen.

De criticus brengt nog iets in, en ook dat geef ik toe. Neem weg wat onderaan op je wacht, het verlies van je huis en je aanzien. Dan hoeft veel van wat de middenklasse uit angst uitgeeft ineens niet meer.

Maar een bodem dempt de paniek, niet de wens om boven de rest uit te steken. Dat zijn twee verschillende drijfveren, en de tweede is veel ouder dan de nood die een cheque kan wegnemen.

En bouwen stuit op een grens waar geen versoepeling van de bouwregels iets aan verandert. Je kunt meer appartementen bouwen. Je kunt geen tweede ongerepte kust bouwen en geen tweede Vermeer schilderen, en er komt geen tweede eerste plaats op een ranglijst bij.

De grens zit in het woord rang zelf. Zodra iedereen bovengemiddeld is, is het gemiddelde verschoven.

Zelfs Tokio heeft nog straten waar ambitieuze mensen willen wonen en die onbereikbaar blijven voor wie het gewoon goed heeft. En al bouwde Londen door tot de hijskranen de hele hemel vulden, dan nog zou Mayfair Mayfair blijven. Het adres zou blijven zeggen wat het nu zegt.

Daarom is het onderwijs hier zo belangrijk. Bij wonen ligt het, zoals ik heb toegegeven, grotendeels aan het aanbod.

Bij een diploma bestaat die uitweg niet, want niemand kan een tweede eerste plaats in de klas bijbouwen. En hoe meer mensen zich een plek in de rij voor zo’n diploma kunnen veroorloven, hoe duurder die plek wordt.

De criticus krijgt gelijk over de woningen, niet over de rangorde.



Een bodem, geen plafond

Vanaf eind jaren zestig zette Cardin zijn naam op een enorme reeks producten, tot de naam helemaal niets meer zei. Hij had iedereen een stukje van een gesloten wereld aangeboden, en dat aanbod maakte kapot wat hij verkocht.

Een cheque die wordt verkocht als een machine voor overvloed maakt dezelfde fout. Hij belooft iedereen een goed te geven waarvan de hele waarde erin zit dat anderen buiten blijven. Door het uit te delen zou hij juist kapotmaken wat hij wilde verspreiden. Hij zou meer beloven dan hij kan waarmaken en over een grens gaan die zijn ontwerpers nooit in kaart brachten.

Verkoop je hem als een bodem, dan belooft hij iets kleiners en eerlijkers. Dit boek noemt het een bodem van waardigheid: genoeg voor iedereen om fatsoenlijk te leven. Een bodem, geen plafond.

Zet de twee lijsten naast elkaar, want de eerlijkheid ís het betoog.

Wat de cheque wél kan garanderen: eten en de verwarming aan, een fatsoenlijk en veilig huis, gezondheidszorg die deugt, onderwijs waar je iets leert en een eind aan het dagelijkse rekenwerk om rond te komen.

Dat zijn geen kleinigheden, en geen enkel land in de geschiedenis heeft ze allemaal aan al zijn inwoners gegarandeerd.

Wat hij niet kan garanderen: de plek aan die ene universiteit waar iedereen heen wil, het appartement met uitzicht waar maar een paar duizend mensen kunnen wonen. Ook niet de topbaan die maar één persoon kan hebben, en niet het aanzien dat alleen iets waard is omdat de meeste mensen het niet krijgen.

De eerste lijst is haalbaar. De tweede blijft voorgoed buiten bereik.

Een cheque die de eerste lijst waarmaakt en eerlijk zegt dat hij de tweede niet kan bieden, zou nog altijd de grootste sociale hervorming van deze eeuw zijn. En hij zou slagen voor elke toets die dit boek aanlegt.

Afgemeten aan een utopie lijkt die bodem bescheiden. Afgemeten aan kou en honger is hij enorm.

Hij bezorgt je niet het beste adres en ook niet de eerste plaats in de klas. Hij zorgt er wel voor dat je, als je de wedstrijd verliest, niet ook nog je huis, je gezondheid of je zekerheid kwijtraakt.

Niemand in de kou. Niemand met honger. Niemand die na één gemiste loonbetaling op straat staat.

Geen kind dat een kleiner leven krijgt door het toeval van een mager jaar. Die bodem maakt geen eind aan de strijd om een rang, maar dat was ook nooit zijn taak.

Daarmee blijft er één vraag staan, en die opent het laatste deel van dit boek. Stel dat de bodem houdt, en stel dat de strijd om een rang niet ophoudt maar verhuist, zoals altijd. Waar gaat die dan heen?

Een eeuw geleden keek Keynes vooruit naar een rijkere toekomst en beloofde zijn kleinkinderen, dat wil zeggen ons, een werkweek van vijftien uur. We kregen de productiviteit die hij voorspelde, maar de werkweek van vijftien uur kwam er nooit.



Waar dit vandaan komt


	John Leicester, “Pierre Cardin, Famed French Fashion Designer and Licensing Pioneer, Dies at 98”, Associated Press, december 2020, voor het imperium aan licenties en de waardedaling van de naam; het aantal producten is “naar verluidt”, ter illustratie, geen waardebepaling.

	Fred Hirsch, Social Limits to Growth, Harvard University Press, 1976, voor de twee soorten goederen.

	Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class, 1899, voor de opzichtige consumptie.

	Robert H. Frank, Choosing the Right Pond (1985) en Luxury Fever (1999), voor de vijver en de wedloop; het hoofdstuk gebruikt zijn beschrijving, niet zijn voorstel voor een belasting.

	Michael Spence, “Job Market Signaling”, Quarterly Journal of Economics (1973) en Bryan Caplan, The Case Against Education (2018), voor het diploma als teken van rang; daartegenover staat de visie op menselijk kapitaal van David Card en David Deming.

	Office for National Statistics, Housing affordability in England and Wales, de verhouding tussen de huizenprijs en het loon in Londen, van 4,0 in 1997 tot 12,5 in 2022.

	Numbeo, Property Prices in Brussels (maart 2026) en de OECD Analytical House Price Index via CEIC (2025), voor Brussel op ongeveer zes keer het inkomen.

	Dat het dividend doorwerkt in de huur is de eigen illustratie van het hoofdstuk in het volledige boek, bedoeld als richting, nooit als een berekening die één op één klopt.

	Robin Harding, “Why Tokyo is the land of rising home construction but not prices”, Financial Times, augustus 2016, voor de ongeveer gelijk gebleven prijzen in Tokio.







12. De vergissing van Keynes

Battle Creek, Michigan, 1 december 1930, de tweede winter van de Grote Depressie. Will Keith Kellogg, die zijn fortuin had verdiend met ontbijtgranen, verkortte de werkdag in zijn fabriek. Die ingreep ging in tegen elk instinct van een economie in angst.

Waar de fabriek eerst in drie ploegen van acht uur draaide, werden dat er nu vier van zes uur. Die rekensom was bewust zo gemaakt. Een kortere dag bood ruimte aan een extra ploeg, en die betekende een baan voor iemand in een stad waar werk schaars was.

Kellogg verzachtte het verlies van twee uur loon. Hij verhoogde het uurloon met ongeveer een achtste. Wie er werkte, ging er nog altijd op achteruit, maar eerder met een zesde dan met een kwart.

En het werkte. De productie bleef op peil en het aantal arbeidsongevallen daalde.

Ook de kostprijs van een doos cornflakes zakte.

Het bedrijf zei dat zijn mensen twee uur daglicht terugkregen en dat ze rustiger en sneller werkten. Volgens het bedrijf zelf slaagde het experiment op elk punt waarop een fabriek zich laat meten.

Dan nu de stelling van dit hoofdstuk. Diezelfde winter wedde een econoom in Engeland erop dat de machines ons onze tijd zouden teruggeven. Over de machines kreeg hij gelijk, over ons niet.

We werden inderdaad rijk genoeg om vijftien uur per week te werken. Toen we die tijd kregen aangeboden, namen we het geld.

Bijna een eeuw later zit je op vrijdagmiddag nog altijd aan je bureau, of sta je op de werkvloer, tussen machines die Kellogg zich niet had kunnen voorstellen. Dit hoofdstuk gaat over de vraag waarom dat zo is.


De uren kropen terug

In de jaren veertig dreef de vraag in oorlogstijd Battle Creek terug richting de langere dag. De ploeg van acht uur was in ere hersteld als vaderlandse plicht, en die bleek veel makkelijker te behouden dan weer op te geven.

Er was geen moment aan te wijzen waarop de nederlaag een feit werd, en geen directievergadering die de vrije tijd wegstemde. De uren kropen gewoon terug, afdeling na afdeling en jaar na jaar, tot in 1957 het grootste deel van de fabriek de dag van zes uur had opgegeven.

De laatsten die eraan vasthielden waren de vrouwen in de fabriek. Zij verdedigden hun kortere dag het langst, en zij protesteerden toen het bedrijf het experiment in 1985 definitief stopzette, vijfenvijftig jaar nadat Kellogg ermee was begonnen.

Eerlijk is eerlijk. In 1946 stemde het grootste deel van het personeel nog altijd voor de kortere dag, en het bedrijf wierp zijn gewicht in de schaal voor de langere dag. Alleen de vrouwen hielden vol tot het einde, en zelfs zij moesten uiteindelijk wijken.

Maar het opvallendste is niet dat het experiment eindigde. Het is dat de meeste werknemers er uiteindelijk zelf voor kozen om ermee te stoppen. Generatie na generatie kregen ze de tijd aangeboden, en gaandeweg ging een meerderheid de voorkeur geven aan het loon.

Het bedrijf zette hen onder druk, maar de meesten kozen zelf. Hoe het afliep, is dit hele hoofdstuk in het klein.



Wat Keynes beloofde

Aan de andere kant van de oceaan ging John Maynard Keynes diezelfde winter zijn eigen weddenschap aan. Hij was de invloedrijkste econoom van de eeuw, en hij schreef midden in dezelfde somberheid.

Groot-Brittannië gleed af naar massawerkloosheid, en bijna alles wat dat jaar verscheen was zwartgallig. Tegen die stemming in schreef Keynes iets korts, vreemds en bijna roekeloos: een essay met de titel Economic Possibilities for our Grandchildren.

Hij keek voorbij de crisis naar de eeuw erna en zag geen ramp, maar overvloed. Volgens hem zouden de machines steeds beter worden en zou groei steeds nieuwe groei opleveren. Binnen honderd jaar zou het oudste probleem uit de menselijke geschiedenis bijna zijn opgelost: het probleem van genoeg produceren.

En hij plakte er getallen op. Een eeuw later, schreef hij, zou de levensstandaard in de rijke landen “tussen de vier en acht keer zo hoog” liggen. Zijn honderd jaar liep dus af rond 2030.

Was het probleem van genoeg produceren opgelost, zei hij, dan bleef er een moeilijker probleem over: wat we met die vrijgekomen uren moesten doen. Toen volgde de zin die het essay beroemd maakte. “Diensten van drie uur of een werkweek van vijftien uur kunnen het probleem nog een hele tijd uitstellen”, schreef hij. “Want drie uur per dag is ruimschoots genoeg om de oude Adam in de meesten van ons tevreden te stellen!”

Drie uur per dag, vijf dagen per week. De rest is van jou.

Leg die voorspelling nu eens naast de feiten. Wat de rijke wereld per persoon produceert, ligt nu ongeveer vijf tot zes keer zo hoog als in 1930. Keynes had een marge van vier tot acht genoemd, en de werkelijkheid valt daarbinnen.

Hij schreef dat te midden van de rijen voor brood, zonder computer, zonder straalmotor en zonder antibiotica. Over de productie had hij gelijk.

Over de uren zat hij er mijlenver naast. We zijn nog maar een paar jaar verwijderd van zijn honderd jaar, en de werkweek van vijftien uur is nergens in zicht.

Die tegenstelling is de sleutel. Waren de machines en de groei uitgebleven, dan hoefden we die ontbrekende vrije tijd niet te verklaren. Maar ze kwamen er wel. De welvaart kwam in onze handen, en we lieten de uren liggen die ze had moeten opleveren.

De vergissing zit dus niet in zijn sommen over de productie. Ze zit in zijn idee van waarom mensen überhaupt dingen willen hebben.

Het ergste is dat Keynes de valkuil zag en er toch in trapte. In hetzelfde essay verdeelde hij de menselijke behoeften in twee soorten. De ene voelen we ongeacht wat onze buren hebben.

De andere voelen we, in zijn woorden, “alleen als de bevrediging ervan ons boven onze medemensen verheft, ons het gevoel geeft superieur aan hen te zijn”.

Over die tweede soort schreef hij de fatale woorden. Zulke behoeften “zijn misschien wel onverzadigbaar; want hoe hoger het algemene niveau, hoe hoger zij weer reiken”.

Hij benoemde precies wat de beloofde vrije tijd zou opeten, en hij keek niet weg. Daarna nam hij aan dat we erboven zouden uitstijgen zodra we een volle maag hadden. Hij deed het af als uitzondering.

Hoofdstuk 11 had een naam voor dingen die we willen juist omdat de meeste mensen ze niet kunnen krijgen: statusgoederen, zoals het mooiste adres of de plek aan de beste universiteit. Dit hoofdstuk past dat idee toe op tijd.

Voorbij een bepaald punt meten mensen hun vrije tijd af aan wat anderen doen, en ze geven die tijd op zodra een rivaal doorwerkt. Keynes schreef de theorie van zijn eigen nederlaag.



De uren die niet verder daalden

In 1870 werkte een arbeider in de rijke landen bijna drieduizend uur per jaar. Dat is zo’n zestig uur per week, vijftig weken lang. Lange werkdagen en nauwelijks vakantie.

In de eeuw daarna liepen de uren terug, en niet zo’n beetje ook. Vandaag werkt een werknemer in de ontwikkelde economieën grofweg 1.300 tot 1.900 uur per jaar.

Keynes verzon die trend dus niet. Hij trok een echte lijn door, en zijn fout was dat hij aannam dat die lijn rustig zou doorlopen tot het eind.

Dat gebeurde niet. De daling ging hard aan het begin van de twintigste eeuw, en vertraagde sterk na de Tweede Wereldoorlog. In een groot deel van de rijke wereld kwam ze bijna tot stilstand.

We legden misschien de helft af van de afstand tussen de fabriek van de negentiende eeuw en de vijftien uur van Keynes. Daarna hielden we halt.

Een deel van wat we in plaats daarvan met de welvaart deden, verdient waardering. Een flink stuk van de nieuwe welvaart ging naar pensioenen, en naar ziekenhuizen en klaslokalen, werk dat geen enkele machine sneller heeft weten te maken.

Een arts kan per uur maar een beperkt aantal patiënten zien. De vrije tijd die we niet namen, ging deels op aan de zorg voor elkaar en niet aan hebzucht.

Een deel van die hardnekkige uren komt ook door de manier van tellen. Miljoenen vrouwen gingen betaald werken, en veel van wat zij deden was geen nieuw werk, maar oud werk dat zichtbaar werd. Koken, schoonmaken en verplegen verhuisden van het onbetaalde huishouden naar de markt, waar ze wél werden geteld.

Laten we dat allemaal toegeven. Het betoog over status blijft overeind, naast de ziekenhuizen en de pensioenen, niet in de plaats ervan. En zelfs de uren die overbleven toen dat allemaal eenmaal betaald was, namen we niet als vrije tijd. We staken ze weer in werk.

Dat blijkt uit het verschil tussen landen waar dezelfde machines draaien. Duitsland en de Verenigde Staten gebruiken dezelfde robots, dezelfde software en dezelfde logistiek, en ze halen ongeveer evenveel uit een uur werk.

Toch werkte de doorsnee Duitser in 2022 ongeveer 1.340 uur. De doorsnee Amerikaan zat dichter bij de 1.800 uur. Dat zijn de uren die echt gewerkt zijn, niet de uren op een contract.

Zet die twee naast elkaar aan dezelfde machine, en aan het eind van dat jaar heeft de Amerikaan een paar honderd uur meer gewerkt.

Frankrijk ging verder en legde kortere werktijden vast in de wet: een standaardwerkweek van vijfendertig uur, stapsgewijs ingevoerd rond 2000. Het effect op de werkgelegenheid is nog altijd omstreden. Maar Frankrijk koos bewust, en liet zich de nieuwe welvaart uitbetalen in tijd in plaats van in geld.

Als de uren simpelweg de machines volgden, zouden ze overal gelijk zijn waar de machines hetzelfde zijn. Dat zijn ze niet.

Hoe een land zijn nieuwe welvaart verdeelt over meer spullen en meer tijd, volgt niet uit de productiecijfers. Het is een keuze, en we maken die steeds opnieuw, in onderhandelingen, in wetten en in gewoontes.

Voor die keuze gesteld koos de rijke wereld een eeuw lang voor spullen. Steeds vaker ging het om het soort dat hoofdstuk 11 beschreef: spullen die iets waard waren omdat de buren minder hadden. En daarna maakten we de uren om die spullen te betalen.



Te vroeg, niet fout

Hier onderbreekt een verdediger van Keynes me, en dat pleidooi verdient gehoor. Keynes was te vroeg, niet fout, zegt de verdediging.

De uren daalden in anderhalve eeuw met ongeveer de helft, en dat is bepaald niet niks. Het jaarcijfer verbergt bovendien een deel van die daling, want de jaren op school en na je pensioen tellen niet mee.

En reken met een heel leven, gaat de verdediging verder, niet met één jaar. We beginnen later met werken, na veel meer jaren op school. We stoppen eerder, en we leven daarna veel langer dan een arbeider uit 1930 had kunnen dromen.

Een kind dat vandaag in een rijk land wordt geboren, zit misschien een vijfde van zijn leven op school voordat het voor het eerst een volledig loon verdient. En na het laatste loon heeft datzelfde kind nog twee of drie decennia pensioen voor zich.

Aan weerszijden van de werkzame jaren ligt dus vrije tijd die een arbeider uit de negentiende eeuw zich niet had kunnen voorstellen. Die werkte vaak door tot de week waarin hij stierf.

Volgens die lezing is de werkweek van vijftien uur geen gebroken belofte, maar een verlate belofte. De vrije jaren zijn naar de twee uiteinden van een leven geschoven, en daartussen ligt het volle midden, waarin mensen te veel werken.

Het grondigste antwoord op die verdediging is meteen ook het meest ontnuchterende. Twee economen, Valerie Ramey en Neville Francis, brachten het werk en de vrije tijd van Amerikanen in kaart, over de hele twintigste eeuw.

Zij telden de langere schooltijd mee, want school is grotendeels werk. En ze telden de onbetaalde uren in het huishouden er weer bij op.

Zo gerekend kwam er per persoon maar weinig vrije tijd bij: ongeveer vier tot vijf uur per week, in honderd jaar. Over de week uitgesmeerd is dat een stuk minder dan een uur per dag extra, na een eeuw machines.

Wie een heel leven meerekent, ziet de afstand tot de vijftien uur van Keynes kleiner worden. Van dichten is geen sprake.

Een tweede verweer gaat dieper. Ik stip het hier alleen aan, want het volgende hoofdstuk bouwt erop voort.

Misschien bleven mensen doorwerken, niet uit hebzucht of statusangst, maar omdat een baan je geeft wat een lege middag je niet geeft. Structuur in je dag, een vak dat je kunt uitoefenen, collega’s, een reden om de deur uit te gaan.

Klopt dat, dan is de werkweek van veertig uur geen val waar we nooit uit zijn gekomen. Dan is die werkweek wat volwassenen kozen toen ze het alternatief afwogen. En de werknemers van Kellogg die hun kortere dag opgaven, wisten dan precies wat ze wilden.

Let wel: dit redt Keynes niet. Het veroordeelt hem alleen voor iets anders. Hij dacht dat we die tijd zouden willen, maar eerst nog een tijdje zouden moeten wachten voordat we die konden nemen. Deze lezing zegt dat we die tijd konden nemen en niet wilden.

Hoe dan ook begreep hij de mens verkeerd, niet de machine.



Het laatste probleem

Keynes maakte zijn echte fout ergens anders dan in zijn sommen. Het was geen voorspelling die binnen de economie misging. Het was een vergissing over de economie zelf.

Hij behandelde “het economische probleem”, het probleem van genoeg hebben om van te leven, als het laatste probleem. Los dat op, en de mens is vrij voor hogere zaken.

Maar genoeg hebben was nooit het laatste probleem. Het was het eerste, het probleem dat luid genoeg was om de rest te overstemmen.

Breng het tot zwijgen en je krijgt geen rust. Je krijgt de stillere problemen te horen. Het probleem van status, het probleem van zingeving, het probleem van een vrijheid die niemand je ooit heeft leren gebruiken.

Ere wie ere toekomt: juist wat hij goed zag, hebben wij nog altijd niet onder ogen gezien. Hij hoopte dat we op een dag zouden moeten leren “verstandig, aangenaam en goed te leven”. We kregen de overvloed en lieten de vraag open.

Tot slot terug naar Battle Creek. De mannen en vrouwen bij Kellogg voor wie de dienst in 1930 na zes uur erop zat, staan model voor iedereen die na hen kwam.

Tientallen jaren eerder dan wij kregen zij precies het geschenk in handen dat Keynes had beloofd: echte productiviteit omgezet in echte tijd, twee uur per dag om te doen wat ze wilden.

En generatie na generatie, met de vrouwen die het langst volhielden, gaven ze het terug. Ze kozen ervoor om terug te gaan naar de langere dag, niet altijd formeel, maar wel in feite. Zo konden ze de koelkast hebben, de tweede auto, het huis dat net iets beter was dan dat van de buren.

Ze waren niet dom, en de meesten werden niet gedwongen. Ze ontdekten wat wij sindsdien allemaal hebben ontdekt. Van een loon koop je dingen die de buren kunnen zien, en een vrije middag, hoe heerlijk ook, wint geen terrein in de enige wedstrijd die nooit ophoudt.

De strijd om status hield dus niet op. Hij verplaatste zich naar de uren zelf. Pronken doe je nu met een volle agenda en met het bericht dat je om middernacht nog beantwoordt.

Daarmee blijft er een vraag over voor jou, in je eigen lange week. We zijn rijk genoeg om het werk niet meer nodig te hebben, en toch nemen we die tijd niet, zelfs niet als die ons wordt aangeboden. Wat doet dat loonstrookje dan voor ons?

Iets wat bitter weinig te maken heeft met het geld dat erop staat. Het vertelt de buren, en ook onszelf, wie we zijn.

Het volgende hoofdstuk stelt de vraag wie we nog zijn zodra we niet langer nodig zijn om te produceren. Het antwoord blijkt moeilijker, en hoopvoller, dan de profeten van de vrije tijd en de apostelen van het harde werken ooit hebben toegegeven.

Wat we echt verdedigen als we blijven doorwerken, is niet ons inkomen. Het is onze identiteit.



Waar dit vandaan komt


	Benjamin Kline Hunnicutt, Kellogg’s Six-Hour Day, Temple University Press, 1996, voor het verhaal van Battle Creek; de rekensom met de ploegen en de verhoging met een achtste komen uit zijn boek.

	John Maynard Keynes, “Economic Possibilities for our Grandchildren”, 1930, herdrukt in Essays in Persuasion, Macmillan, 1931; elk citaat van Keynes komt uit die tekst.

	Maddison Project Database, productie per persoon na inflatie sinds 1930, via Our World in Data; een orde van grootte, geen exacte factor.

	Our World in Data, annual working hours per worker, 1870 tot 2023, op basis van Huberman en Minns en van cijfers van de OESO; te lezen als ordes van grootte.

	OECD, average annual hours actually worked per worker, 2022, voor Duitsland en de Verenigde Staten.

	Frankrijk, loi Aubry, Loi no. 2000-37 van 19 januari 2000, de werkweek van vijfendertig uur; het effect op de werkgelegenheid is nog altijd omstreden.

	Valerie Ramey en Neville Francis, “A Century of Work and Leisure”, American Economic Journal: Macroeconomics, 2009, voor het pleidooi dat je met een heel leven moet rekenen, en voor het weerwoord daarop.







13. Identiteit zonder inkomen

Aan het eind van de jaren twintig sloot de textielfabriek in Marienthal haar poorten. Marienthal is een dorpje een uur ten zuiden van Wenen en het leefde van die ene fabriek. Het leven dat rond het werk was gegroeid, begon langzaam uit elkaar te vallen.

Het loon viel als eerste weg, zoals iedereen had verwacht. Daarna viel er iets weg waar niemand op had gerekend.

In het begin van de jaren dertig kwamen er onderzoekers naar het dorp om vast te leggen wat er was gebeurd. Ze klokten de mannen die het dorpsplein overstaken. Die liepen steeds langzamer, bleven zomaar staan en liepen dan weer verder, tot ze over een paar honderd meter wel een uur konden doen.

Een deel van wat die onderzoekers noteerden, lijkt niet thuis te horen in een onderzoek naar werkloosheid. Ze schreven op hoe laat de gezinnen aan tafel gingen en hoeveel gebruik er nog van de dorpsbibliotheek werd gemaakt.

Dat zijn de dingen die een dag zijn vorm geven, en in Marienthal raakten ze allemaal los. De etenstijden hielden zich steeds minder aan de klok. De dorpsbewoners hadden gevochten om de bibliotheek open te houden, en nu werd het er stil, precies op het moment dat ze niets anders meer hadden dan lege uren.

Het dorp kreeg eindeloos veel vrije tijd en bloeide niet op. Het zakte weg in een trage, vormloze lusteloosheid waarin niemand nog kon zeggen waar de uren waren gebleven.

Neemt een machine of een pensioen ooit de plaats in van je baan, dan is het geld het kleinste verlies. Wat er met je baan verdwijnt, is de maandagochtend, de mensen die je elke dag zag en je antwoord als een vreemde vraagt wat je doet. Stel dat het geld geregeld is. Dit hoofdstuk gaat over dat tweede verlies, en over wat er nodig is om het goed te maken.

Hoofdstuk 12 eindigde met een raadsel en het antwoord erop. De econoom John Maynard Keynes beloofde dat de overvloed onze uren zou teruggeven. De welvaart kwam volgens zijn schema, de vrije uren kwamen nooit. Dat antwoord was dat het loon nooit alleen geld was. Wie blijft werken, beschermt de identiteit die in dezelfde envelop zat als het loon. Nergens zie je dat idee zo duidelijk als in Marienthal.

Eerdere hoofdstukken hebben betoogd dat de machines ons werk kunnen doen en dat we de welvaart kunnen delen. Inkomen en identiteit zijn twee verschillende problemen, en wie het eerste oplost, doet niets aan het tweede. Wat de mensen van Marienthal brak, was niet de lege portemonnee. Het was de lege dag.

Een gegarandeerd inkomen kan de huur betalen. Maar het geeft je niet het ritme in je dag, het gezelschap, het aanzien en de reden om op te staan die je van een baan gratis meekreeg. Die moet je bewust opbouwen.


Vijf dingen die een baan naast het loon geeft

Marie Jahoda was een van de onderzoekers die naar Marienthal gingen. In de decennia daarna werkte ze uit wat ze daar had gezien. Dat werd de beste verklaring die we hebben waarom een baan meer is dan geld.

Een baan geeft je volgens haar twee soorten dingen. Het ene ligt voor de hand: het loon. De rest noemde ze de verborgen functies van werk: de vijf dingen die een baan naast het loon geeft, en die niemand opmerkt tot ze weg zijn.

De eerste drie zijn ritme in je dag, gezelschap buiten het gezin en het gevoel dat je deel uitmaakt van iets groters. Het vierde is aanzien in de ogen van anderen, en daarmee een antwoord op de vraag wie je bent. Het vijfde is een reden om op te staan en aan de slag te gaan.

Denk aan je eigen week. Je wekker gaat af omdat er iets is waarvoor je op moet staan. Je zou de collega’s missen die je nooit hebt uitgekozen, en ergens wacht een bestelling die de deur uit moet of een dienst die iemand moet overnemen. Een vreemde op een feestje vraagt wat je doet, en je hebt je antwoord klaar.

De mensen van Marienthal raakten het loon kwijt, wat iedereen had verwacht. Daarna raakten ze die andere vijf kwijt, die niemand had meegeteld. Dat tweede verlies brak hen.

Het bewijs steunt allang niet meer op één dorp in de Grote Depressie. Onderzoekers hebben sindsdien tientallen losse onderzoeken naast elkaar gelegd en de uitkomsten bij elkaar opgeteld. Wie werk heeft, scoort op elk van die vijf dingen hoger dan wie geen werk heeft. Wie werkt, verdient ook meer en is er geestelijk beter aan toe.

Één kanttekening. De meeste van die onderzoeken vergelijken mensen op één moment. Op zichzelf kunnen ze dus niet uitsluiten dat die mensen er geestelijk al slecht aan toe waren voordat ze hun werk verloren.

Onderzoeken die dezelfde mensen volgen als ze werk verliezen en weer werk vinden, komen op hetzelfde uit. Je baan verliezen doet veel meer pijn dan het verlies aan loon kan verklaren.

Dan de bevinding die er het meest toe doet. Het grootste verlies bij werkloosheid is niet het verlies aan inkomen. Het is het verlies van aanzien.

Het verlies van aanzien gaat dieper dan het verlies van het ritme in je dag, het gezelschap, het gevoel deel van iets groters te zijn of de reden om op te staan. Wat we doen, is voor de meesten van ons het eerste wat een vreemde vraagt, en het eerste wat we zelf vertellen.

Neem mensen het antwoord op die vraag af, en je maakt ze niet rijker aan vrije tijd. Je neemt hun af wie ze zijn.

Het loon was nog het minste wat een baan uitbetaalde.



Wat de loterijwinnaars daarna deden

Een groep economen in Zweden bracht duizenden loterijwinnaars in kaart en volgde hen tientallen jaren. Dat kon omdat Zweden registers bijhoudt die nauwkeurig genoeg zijn om het loon en de werkuren van één persoon jaar na jaar te volgen.

Met hun gegevens kun je de hoopvolle gedachte toetsen waar de optimisten van de overvloed het eerst bij uitkomen. Al betaalt een baan niet alleen in geld maar ook in aanzien en ritme, misschien is een royale bodem alles wat een mens nodig heeft. Zorg dat de huur betaald is, en de rest regelt zich vanzelf.

Een oud idee zei het tegenovergestelde: geld maakt geen blijvend verschil. Een meevaller verandert op den duur niets, want een mens went aan elke stap vooruit en is daarna weer terug bij af. De registers zeggen iets anders. De winnaars waren iets tevredener met hun leven, en dat bleef zo.

Dezelfde registers laten zien wat de winnaars met het geld deden, en dat is precies wat telt in een hoofdstuk over identiteit. Ze gingen voorgoed iets minder uren werken. En ze hielden hun baan.

Gezonde volwassenen in de kracht van hun leven kregen in één klap het inkomen van jaren. Ze kochten er een stukje vrije tijd van en stonden de volgende ochtend weer op hun werk. Wat ze verder uit die baan haalden, was bij de loterij niet te koop.

Het antwoord is dus niet dat geld niets waard is en ook niet dat geld alles is. Geld verhelpt gebrek. Aanzien kun je er niet mee kopen.

Een hogere bodem zorgt dat mensen er blijvend op vooruitgaan, en wie met het minst begint, gaat er het meest op vooruit. Dat is het sterkste argument voor een royale bodem, en het zwakste voor het idee dat overvloed op zichzelf een tevreden bevolking oplevert.

Wat geld niet koopt, zijn het aanzien en het ritme die je baan je gaf, en een cheque verandert aan geen van beide iets. De bodem neemt de nood weg en laat alles wat je baan had opgebouwd leeg staan.

Geld betaalt de huur. Het vult de dag niet.



Het grootste experiment ooit

In de rijke landen gaat de naoorlogse generatie met pensioen, en tientallen miljoenen mensen leven nu van een inkomen zonder werk.

Daarmee is het pensioen de grootste proef met inkomen zonder werk die ooit is gedaan, en er zit meteen een zuivere vergelijking in. Wie met pensioen gaat, houdt meestal het geld, anders dan wie werkloos wordt.

Het pensioen neemt het loon over. Wat gebeurt er met die andere vijf?

Dezelfde reeks onderzoeken die de werklozen in kaart bracht, keek ook naar gepensioneerden. Bij hen ging bijna evenveel verloren, ook al komt het geld elke maand binnen. Het zwaarst missen ze het gezelschap en de reden om op te staan.

Stel je de eerste maandag na je laatste werkdag voor, zonder dat je ergens hoeft te zijn. Onderzoeken die mensen na hun pensionering blijven volgen, beschrijven korte wittebroodsweken, waarna velen langzaam hun doel kwijtraken. Het pensioen komt op tijd binnen en verandert niets aan de stilte van de ochtend.

Maar het gemiddelde verbergt de bevinding die er het meest toe doet. Wat een goed pensioen van een slecht scheidt, is niet het geld. Het is of iemand er zelf voor koos om te stoppen.

Mensen die uit eigen keuze stoppen, en dat doet de grote meerderheid, worden daarna meestal tevredener met hun leven. Wie moet stoppen door een ontslag of door ziekte, gaat er helemaal niet op vooruit, en de klap komt het hardst aan bij wie met het minst begon.

Het geld was in beide gevallen ongeveer gelijk, en daar gaat het om.

Een Japans onderzoek volgde ruim veertigduizend volwassenen, zeven jaar lang. Wie het gevoel miste dat het leven de moeite waard was, liep ongeveer 50 procent meer kans om te overlijden. Dat gold ook als je de gewone gezondheidsrisico’s meerekende.

Één onderzoek is geen bewijs, en gezondheid en gewoontes spelen er ongetwijfeld doorheen. Maar een reden om ’s ochtends op te staan is geen luxe die een comfortabel inkomen er gratis bij levert. Voor veel mensen is zo’n reden juist wat hen op de been houdt.

Hier kun je iets tegenin brengen, en het snijdt hout. Gepensioneerden zijn oud.

Neem een kwetsbare 75-jarige, van wie de vrienden sterven en van wie het lichaam het laat afweten. Daaruit kun je niet aflezen hoe het een gezonde 30-jarige vergaat die leeft van een cheque uit een fonds.

Het bezwaar klopt, en het betekent dat we de cijfers over het pensioen voor één ding kunnen gebruiken en niet meer. Van geld alleen krijg je geen ritme in je dag, geen gezelschap en niet het gevoel dat je deel uitmaakt van iets groters. Zelfs niet van een comfortabel en gegarandeerd inkomen. Het pensioen blijft binnenkomen, en toch valt het houvast weg.

Voor mensen op werkende leeftijd moet het bewijs ergens anders vandaan komen, en het komt van twee groepen die niets met ouderdom te maken hebben. De Zweedse winnaars waren gezond en in de kracht van hun leven, en ze hielden hun baan. De mensen van Marienthal waren arbeiders, jong en van middelbare leeftijd, en de lege tijd holde hen binnen een paar maanden uit.

De rode draad door Marienthal, de winnaars en de gepensioneerden is niet leeftijd. Het gaat erom of er iets is dat je leven bij elkaar houdt, en dat is nu juist het enige waar een cheque niet bij kan.

Stel je nu een fonds voor dat elke burger een comfortabel inkomen betaalt en er standaard lege tijd bij geeft. Dat is geen kopie van het goede pensioen. Het is een kopie van het slechte pensioen: gedwongen, leeg en eenzaam. En dan voor een hele bevolking tegelijk.

De mensen die na hun werkzame leven opbloeien, zijn degenen die het ritme in hun dag, het gezelschap en het gevoel deel van iets groters te zijn zelf opnieuw hebben opgebouwd. Dat deden ze met hun eigen kring en op eigen kracht. Maak dat tot de onuitgesproken voorwaarde voor een goed leven na het werk, en wie de rijkste kring heeft, bloeit op, terwijl de rest wegzakt.

Dat is precies de ongelijkheid waar de cheque een einde aan moest maken.

Een inkomen zonder houvast is geen vrijheid. Het is vervroegd pensioen, goed betaald en opgelegd aan mensen die er niet voor hebben gekozen. We weten al hoe dat verhaal meestal afloopt.



Wat hoop geeft

Elke zaterdagochtend traint een gepensioneerde monteur de U11. Om drie uur ’s nachts vaart een vrijwilliger uit met de reddingsboot.

Een man werkt in zijn volkstuin tot zijn rug pijn doet en deelt de pronkbonen uit onder de buren. Een ander doet de boekhouding van de plaatselijke club.

Geen van hen doet het voor het loon, en daarin schuilt het sterkste antwoord van de optimist. Misschien zijn mensen veel veerkrachtiger dan de sombere cijfers doen vermoeden, en vindingrijker als het op zin aankomt.

De wil om goed te zijn in iets dat ertoe doet, onder de ogen van mensen van wie je het oordeel belangrijk vindt, is niet aan een enkeling voorbehouden. Iedereen krijgt die mee.

Sommige mensen leven nu al zonder loon en storten niet in. Het duidelijkst zijn de mensen die thuis voor het gezin zorgen: zij scoren in diezelfde reeks onderzoeken op de vijf dingen ongeveer even goed als wie werk heeft.

Maar dat is een getuige die je voorzichtig moet oproepen. De vrouwenbeweging keerde zich tegen het lot van de huisvrouw, en terecht.

De huisvrouw stond er alleen voor, en haar rol leverde geen maatschappelijk aanzien op. Ze bleef afhankelijk van een echtgenoot die het enige loonstrookje in huis had.

Let op wat daar misging, want dat raakt precies aan onze vraag. Een cheque uit een fonds geeft haar dat ene wat ze het duidelijkst miste: een eigen inkomen. Wat zo’n cheque niet kan bieden, is de andere helft: de maatschappelijke erkenning dat een huishouden draaiende houden een bijdrage is en geen kostenpost.

Hetzelfde geldt voor de zorg. Kinderen grootbrengen, voor ouderen en zieken zorgen, de duizend onbetaalde uren die een straat bijeenhouden: dat is echt werk volgens elke maatstaf, behalve die van het loonstrookje. De mensen die dat doen worden niet uitgehold, en wat ze missen is geen reden om op te staan, maar aanzien.

In 2017 en 2018 voerde de Finse dienst voor sociale zekerheid een proef uit. De dienst betaalde tweeduizend werklozen elke maand een gegarandeerd bedrag. De proef liet geen nadelig effect op de werkgelegenheid zien, en de deelnemers voelden zich beter: minder stress, minder depressieve klachten en minder eenzaamheid.

Dat zegt iets over hoe mensen zich voelen, niet over hoe je een fonds inricht. Maar in Finland maakte zekerheid mensen in elk geval niet lui, terwijl critici dat wel hadden gevreesd.

De optimist zal dus zeggen: mensen vinden hun eigen zin wel. Geef ze geld en tijd, en de rest bouwen ze zelf.

Kijk goed naar al die hoopvolle voorbeelden hierboven en let op wat ze gemeen hebben. De trainer heeft een team en een zaterdag.

Wie thuis het huishouden draaiende houdt en in die onderzoeken goed scoort, heeft, anders dan de huisvrouw van vroeger, een rol die anderen erkennen en echt werk te doen. De Fin die zich beter voelde, leefde nog steeds tussen vrienden, familie, boodschappen en verplichtingen. Daardoor kon die nieuwe zekerheid ergens landen.

Ze hadden allemaal al een ritme in hun dag, aanzien in de ogen van anderen en een reden om op te staan die ze zelf hadden gekozen. Een cheque levert geen van die drie.

De hoop is echt. Er zit een voorwaarde aan.



Bewust bouwen aan houvast

Bij jou in de buurt begint op zaterdagochtend het voetbal. ’s Avonds repeteert het koor, komt de avondcursus bij elkaar en gaat het bestuur van de plaatselijke club om de tafel.

In een samenleving die nog om het loon draait, geldt dat allemaal als vrije tijd, de prettige rand om het echte werk heen. Haal het loon uit het midden van een leven weg, en die rand is geen rand meer.

Dan wordt het juist wat het leven overeind houdt: het ritme in je dag, het gezelschap, het gevoel deel van iets groters te zijn en het aanzien. De baan gaf ze vroeger alle vier in één envelop mee, en de cheque niet. In een wereld waarin de banen weg zijn, is ergens bij horen geen bijzaak naast het werk. Het is de hoofdzaak.

Een samenleving die dit serieus neemt, behandelt de plekken waar mensen ergens bij horen zoals ze schoon water en basisonderwijs behandelt: als een voorziening, geen bijproduct dat de gelukkigen toevallig meekrijgen. Dat betekent dat er geld gaat naar bibliotheken, werkplaatsen en sportvelden.

Dat betekent echt betaald werk in de zorg en in buurtprojecten, met het aanzien dat daarbij hoort. Niet het beleefde bedankje dat we nu een vrijwilliger geven.

Bovenal betekent het dat we goed nadenken over hoe mensen nog aanzien verdienen als hun functietitel wegvalt. Mensen zoeken aanzien, of we de samenleving daar nu op inrichten of niet. Een samenleving die geen eervolle manieren schept om het te verdienen, krijgt vanzelf oneervolle.

Niets hiervan is vergezocht. Elk onderdeel bestaat ergens al, met te weinig geld en los van al het andere.

Het werk dat de overvloed laat liggen, is dus niet het verdelen van het geld. Dat werk deden de eerdere hoofdstukken, en het is nodig en bij lange na niet genoeg. Wat overblijft is het verdelen van die vijf dingen zelf.

Een aandeel in de machine levert de bodem. Het leven dat op die bodem staat, moet je bewust bouwen, met instellingen die daarvoor gemaakt zijn, want een leven ontstaat niet vanzelf uit cheques.

De vrees waarmee dit hoofdstuk opende, was dat de machines ons overbodig maken en dat die overbodigheid ons uitholt. Die vrees klopt voor de helft. De leegte die het werk achterlaat, vul je niet met inkomen alleen, en dat zeggen de gepensioneerden en de werklozen allebei.

Maar dat verlies valt goed te maken. Die leegte is geen gegeven van de menselijke natuur maar het gevolg van verwaarlozing, en wat verwaarloosd is, valt op te bouwen.

Het koor, het voetbal op zaterdag en het bestuur van je plaatselijke club lijken vandaag de dag hobby’s. Op de dag dat het werk verdwijnt, houden zij je week bijeen.

Het paard uit de titel van dit boek verdween niet toen de auto kwam. Het was niet langer ons vervoermiddel en werd iets anders. De vraag die het slothoofdstuk oppakt, is wie wij van onszelf maken, zodra we voor de productie niet meer nodig zijn.
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Conclusie


De stal wordt om ons heen gebouwd

In het voorjaar van 2026, toen ik dit boek afmaakte, haalde Anthropic 65 miljard dollar op in één financieringsronde. In datzelfde voorjaar liet Alphabet zijn aandeelhouders weten dat het alleen al in 2026 ongeveer 185 miljard dollar zou uitgeven.

Vrijwel al die uitgaven gaan naar gebouwen, chips en stroom: de machines die de AI-modellen trainen en daarna draaien voor iedereen die erom vraagt.

Dit zijn geen voorspellingen maar begrotingen, de stand van juni 2026, en ze kunnen nog veranderen. In geen van beide staat een post voor de mensen die het werk doen dat de machines gaan overnemen. Als een machine op dit moment jouw werk leert, bezit jij geen stukje van het bedrijf achter die machine.

De stal wordt in een razend tempo gebouwd, en hij wordt om ons heen gebouwd, niet voor ons.

Hier komt dit boek op uit. In geld gerekend zijn wij werkelijk het paard uit de titel: vervangen zodra iets goedkopers het werk kan doen, zonder aanspraak op wat die vervanger verdient.

Maar wij kunnen de machines bezitten. Wij kunnen stemmen, en andere mensen willen ons nog altijd om zich heen. Wat er van ons wordt, is dus geen voorspelling om op te wachten. Het is iets wat wij bouwen.

In 1983 keek de econoom Wassily Leontief naar de machines die eraan kwamen, en hij kwam uit bij een dier. De motor en de tractor hadden het paard overbodig gemaakt, zei hij. Met menselijke arbeid zou het net zo gaan: niemand heeft het paard ooit een nieuwe baan aangeboden.

Dit boek heeft dertien hoofdstukken lang de ene helft van die waarschuwing onderschreven en de andere helft verworpen.

Eerst de helft die klopt. In 1915 werkten er op Amerikaanse boerderijen ongeveer 26 miljoen paarden en muildieren.

Omstreeks 1960 waren er nog zo’n 3 miljoen over. Bijna negen van de tien waren verdwenen, binnen één mensenleven.

Nu de helft die dit boek verwerpt. Het paard verdween niet. Het was niet langer het vervoermiddel voor mensen en goederen, maar werd iets anders. Het liep op de renbaan, het kwam uit in de wedstrijdsport, het hielp mensen genezen, het droeg kinderen door de wei en politieagenten door de menigte.

Niets daarvan ging vanzelf, en het ging er niet zachtzinnig aan toe. Voor de paarden die de overstap niet konden maken, vond niemand nieuw werk. Ze gingen met pensioen, in de betekenis die dat woord krijgt voor een dier dat de kost niet meer verdient.

Wat een machine wegduwt, kan overleven, maar alleen in de rollen waarvoor de mensen eromheen willen betalen. Niet de motor besliste over het lot van het paard, maar de mensen en hun regels. Dat is het hele betoog van dit boek in één dier.

Dan nu het geld, en wij.

In de rijke landen houdt de Internationale Arbeidsorganisatie bij wat werknemers opleveren en wat ze betaald krijgen. Sinds 1999 levert elk gewerkt uur daar 29 procent meer op. Het loon steeg, na inflatie, met 15 procent.

Dat is 14 procentpunt groei die het loon in een kwarteeuw is misgelopen. Het grootste deel van die kloof ontstond vóór 2007. Was jouw loon meegegroeid met wat je maakt, dan was het ongeveer twee keer zo sterk gestegen.

Dit is geen verhaal met schurken, maar de rekensom uit hoofdstuk 1. Iets wat gratis gekopieerd kan worden, levert geld op voor wie het origineel bezit, niet voor de mensen van wie het werk erin zit.

Nieuw is waar die rekensom inmiddels is aangekomen. Ze zit nu in het kantoorwerk, en in het schrijven van juridische stukken. Dat is het werk dat we een eeuw lang veilig noemden omdat je er een diploma voor nodig had.

Die veiligheid was op zand gebouwd.



De troost van de lange termijn

De optimist heeft drie antwoorden klaarliggen.

Machines hebben altijd meer banen opgeleverd dan ze hebben gekost. Er ontstaat werk dat nog niemand kan bedenken, zoals er altijd nieuw werk ontstond. En uiteindelijk trekt groei iedereen omhoog.

Geen van de drie is dwaas. Op de lange termijn en gemiddeld genomen kloppen ze alle drie. En alle drie zwijgen ze over wie de opbrengst krijgt, over hoe snel de verandering toeslaat en over de mensen die in de tussentijd klem raken.

Neem het eerste. Een machine vervangt niet alleen mensen. Ze maakt het werk dat ze niet kan doen juist meer waard. Het paard laat zien waar dat ophoudt: het werkte een tijdlang naast de nieuwe machines, tot er een betere vervanger kwam.

Het aantal banen blijft misschien gelijk of groeit zelfs. Het gevaar zit niet in hoeveel banen er zijn, maar in wat ze opbrengen. Zodra een machine een vaardigheid kan kopiëren, verdampt het extra loon dat die ooit opleverde.

Neem het tweede. Er kan nieuw werk ontstaan, maar alles draait om dat woordje ‘kan’.

In 2017 volgden twee economen, Daron Acemoglu en Pascual Restrepo, hoe industriële robots zich verspreidden over de lokale arbeidsmarkten in Amerika. Elke extra robot per duizend werknemers kostte aantoonbaar banen en loon in het gebied waar hij terechtkwam.

Één extra machine op duizend mensen is weinig. En toch was die ene machine terug te zien in het loon.

Er kwam geen golf van nieuw werk die dat verlies goedmaakte, of in elk geval niet snel genoeg om binnen één werkzaam leven iets uit te maken. Of de volgende golf het beter doet, hangt af van waar wij de machines voor bouwen.

Neem het derde: groei trekt iedereen omhoog. Daarop gaven de eerste bladzijden van deze conclusie al antwoord. Wat een uur werk oplevert, groeide ongeveer twee keer zo snel als het loon, en de eerste hoofdstukken lieten zien waar de rest naartoe ging.

Één klein woord verbindt de drie antwoorden: uiteindelijk. Maar ‘uiteindelijk’ beslaat tientallen jaren, en een econoom drukt dat uit in vloeiende lijnen, achteraf getekend, niet in de levens van de mensen die de verandering meemaken.

De optimisten liegen niet. Ze lezen een gemiddelde en noemen het een belofte.



De bodem die we kunnen bouwen

Alaska heeft een fonds dat van zijn eigen inwoners is, en keert daaruit al een dividend uit. Noorwegen beheert er een voor elke Noor. Het zijn allebei instellingen die echt draaien.

De oplossing is niet om de machines kapot te slaan, want dat heeft nog nooit gewerkt. De oplossing is om het bezit ervan bewust over meer mensen te verdelen.

Wat dit boek voorstelt, is kleiner dan het probleem: binnen het bereik van de gewone politiek ligt een bodem.

Een dividend uit kapitaal dat van iedereen is, kan voorgoed een einde maken aan echt gebrek. Het tilt de onderkant op zonder de bovenkant omlaag te halen.

Dit boek noemt dat predistributie: mensen een deel van het bezit geven voordat het geld verdiend is, in plaats van het achteraf te belasten.

Voor een belasting op winst moet iemand ieder jaar strijd leveren, vanuit een zwakke positie, want tegen die tijd hebben de winsten zich al opgestapeld. Een aandeel dat je meteen aan het begin neemt, is vanaf de eerste dag van jou. Dan hoef je alleen nog te vechten om de regel te behouden.

Hoofdstuk 10 liet zien wat zo’n bodem overeind houdt als de beurs instort: geen slimme beleggingen, maar een regel waar niemand omheen kan. Waar die regel zwak is, wordt het fonds leeggehaald. Dat bleek uit het veto op het dividend in Alaska.

Het bezwaar dat voor de hand ligt, is dat Alaska en Noorwegen olie hadden en de meeste landen niet. Maar om een fonds te vullen is geen geologisch toeval nodig.

Een land kan de platforms een dividend laten betalen over de data die ze bij burgers ophalen. Of het kan bepalen dat een deel van de aandelen die een bedrijf bij zijn beursgang uitgeeft, naar het fonds gaat. Ook een land zonder olie kan een fonds opbouwen.

Het scherpste bezwaar luidt dat Vanguard dit in de jaren zeventig al oploste. Het bedrijf verkoopt indexfondsen: die kopen in één keer een stukje van elk groot bedrijf, zonder er één uit te kiezen. Wie de robot wil bezitten, hoeft dus alleen maar een rekening te openen.

Dat verwart toegang met bezit. Voor een indexfonds heb je geld nodig dat aan het eind van de maand overblijft. Heel veel mensen houden niets over als de huur, het eten en de schulden eraf zijn.

Zelf sparen laat groeien wat je al hebt, en heb je niets, dan heb je er niets aan. Een fonds van alle burgers geeft een aandeel aan wie er zelf nooit een had kunnen kopen.

En misschien heb je zo’n aandeel al: het pensioengeld dat voor jou wordt belegd, staat op dit moment op jouw naam. De vraag die ertoe doet, is wie erover gaat en volgens welke regel.

Een aandeel waar zeggenschap bij hoort, levert je niet alleen inkomsten op. Het betekent ook dat je mee aan tafel zit bij de mensen die beslissen wie wat krijgt.

Een bodem is nodig, want het alternatief is dat mensen de klappen in hun eigen leven opvangen, zonder dat iets de val breekt. Zo’n bodem kan er ook echt komen, want op twee plekken ligt hij er al. En een bodem is lang niet genoeg.



Wij zijn het paard niet

Een verpleegkundige gaat naast een patiënt zitten. Een leraar kent het kind in de bank voor zich. Een vriend zit bij iemand die rouwt, in plaats van diegene af te handelen.

In alle drie de gevallen vraagt het werk om een mens. En naarmate een samenleving rijker wordt, wordt die behoefte groter, niet kleiner.

Tot nu toe heeft dit boek ons als het paard behandeld, en in geld gerekend klopt dat. Maar hier gaat de vergelijking mank. Het paard had niets te zeggen over zijn eigen lot. Wij wel.

Erik Brynjolfsson en Andrew McAfee, die de vergelijking met het paard het verst hebben doorgetrokken, zetten de verschillen op een rij.

Ten eerste: stel dat een machine overal beter in is dan jij. Toch blijft er werk voor je over. Het loont om de machine in te zetten waar haar voorsprong het grootst is, en de rest aan mensen te laten.

Voor het paard bleef er niets over: toen de tractor het trekwerk overnam en de auto het vervoer, was er geen derde baan meer waarin het beter was dan de machine. Wij hebben zulke banen wel, voorlopig.

Ten tweede: mensen willen mensen. De verpleegkundige, de leraar en de vriend zijn het bewijs.

Ten derde: eigendom, het scharnierpunt van het hele boek. Het paard kon geen stukje van de Ford Motor Company bezitten. Jij kunt wel een stukje bezitten van het bedrijf dat de robot bouwt. Een werknemer die ook eigenaar is, heeft de reddingsboot die het paard nooit had.

Ten vierde: onder het eigendom ligt de stem. Het paard kon niet stemmen, zich niet organiseren, niet staken en geen petitie indienen. Jij wel. Wie de opbrengst van de automatisering krijgt, is dus een politieke vraag.

Zelfs met die vier verschillen blijft de vraag uit hoofdstuk 13 staan. Regel het inkomen, het eigendom en de stem, en dan nog moet een leven ergens om draaien zodra het niet meer om werk draait.

Een dividend geeft je de tijd en de zekerheid om een leven op te bouwen. Het bouwt dat leven niet voor je.

Wij zijn het paard dus niet, op één voorwaarde: dat we die verschillen in leven houden. Eigendom beschermt alleen wie ook echt bezit, en de eerste hoofdstukken van dit boek lieten zien dat het naar minder eigenaars ging, niet naar meer.

De stem bepaalt de uitkomst alleen zolang mensen echt stemmen. Eigendom en stemrecht zijn geen natuurwetten die vanzelf overeind blijven, wat we ook doen.

Mensen hebben ze gebouwd. Mensen kunnen ze ook laten wegrotten.



Bouw het, voorspel het niet

Zoals hoofdstuk 12 liet zien, voorspelde Keynes een werkweek van vijftien uur. Leontief voorspelde dat het menselijke arbeid net zo zou vergaan als het paard. Allebei zagen ze een trend en hielden die voor een noodlot.

Dit boek kan hier op twee goedkope manieren eindigen, en allebei zijn het voorspellingen: dat het allemaal wel goed komt, of dat wij gewoon het paard zijn.

Een voorspelling is de vijand van het bouwen. Voorspel minder, en schrijf de regels die de toekomst leefbaar maken, welke voorspelling ook het dichtst bij de waarheid blijkt te zitten.

Neem het stilste voorbeeld uit dit boek. Paul Otlet uit hoofdstuk 7 wilde alle kennis van de mensheid vastleggen en ordenen op miljoenen papieren fiches, tientallen jaren voordat er een machine bestond die dat makkelijk zou hebben gemaakt.

In de kern had hij gelijk. Hij legde het af tegen de oorlog, en tegen de mensen die het geld hadden om zijn werk in leven te houden en dat niet deden.

Een idee zonder instituut erachter verliest het van wie het kapitaal eromheen bezit. En dat is een argument om ons aandeel vroeg te nemen.

Het voorwoord vroeg wat er met mensen gebeurt als ze niet langer nodig zijn om te produceren. Voor het paard was het antwoord een nieuwe rol voor enkelen en pensioen voor de rest, en het paard had niets te zeggen over welke van de twee het kreeg.

Ons antwoord heeft nog geen slot, maar het heeft wel twee helften. De eerste is de aanspraak uit het voorwoord: als de motor geld verdient, gaat een deel daarvan naar jou. De tweede komt uit hoofdstuk 13: het leven dat je met dat inkomen betaalt, moet je bewust opbouwen, want geen cheque bouwt het voor je.

Het paard kon niets bezitten en nergens voor stemmen. Wij kunnen dat allebei wel.

In bestuurskamers en parlementen waar de meesten van ons nooit binnenkomen, beslissen mensen op dit moment of jij straks een stukje van de stal bezit.

Het paard blijft. En volgens dit boek geldt dat ook voor ons, maar alleen als wij de stal bezitten, en alleen als we die bewust bouwen in plaats van te wachten tot hij zichzelf bouwt.

Het eerste hoofdstuk vroeg wie de stal bezit voordat het paard weg is. Het antwoord was altijd al: wij, of niemand.



Waar dit vandaan komt
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	Wassily Leontief, “National Perspective: The Definition of Problems and Opportunities”, symposium van de National Academy of Engineering, 1983.

	US Bureau of the Census, Historical Statistics of the United States, Colonial Times to 1970, 1975, voor de paardentelling, zoals het voorwoord die aanhaalt.

	International Labour Organization, Global Wage Report 2024-25, voor de kloof tussen productiviteit en loon in de rijke landen, van 1999 tot 2024.

	David Autor, “Why Are There Still So Many Jobs?”, voor het argument dat machines het werk dat ze niet kunnen doen juist meer waard maken.

	Daron Acemoglu en Pascual Restrepo, “Robots and Jobs: Evidence from US Labor Markets”, NBER-werkdocument uit 2017, later in de Journal of Political Economy, 2020.

	De regels van de fondsen van Alaska en Noorwegen, volledig beschreven in de hoofdstukken 8 en 10 van dit boek.

	Erik Brynjolfsson en Andrew McAfee, “Will Humans Go the Way of Horses?”, Foreign Affairs, 2015, voor de verschillen tussen ons en het paard.

	John Maynard Keynes, “Economic Possibilities for our Grandchildren”, de voorspelling van een werkweek van vijftien uur, rechtgezet in hoofdstuk 12 van dit boek.
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Als je hier iets aan had

Deze uitgave is gratis, en dat blijft ze. Ze bestaat zodat het betoog zoveel mogelijk mensen bereikt.


Geef het door

Het nuttigste wat je kunt doen, is dit boek aan één andere persoon geven. Stuur het bestand door, of vertel waar je het vond.



Het volledige boek

The Horse Is Here to Stay: Work, Wages, and Human Purpose in the Age of Intelligent Machines, van David Vanheeswijck, 2026.

Deze korte uitgave is gebaseerd op dat volledige boek. Het volledige boek, in het Engels, brengt hetzelfde betoog met al het bewijs: de voetnoten, het tweede en derde voorbeeld per hoofdstuk, en de argumenten die deze uitgave weglaat.

Het is er als paperback, hardcover, e-book en luisterboek, via david.vanheeswijck.com/buy.


	Paperback ISBN: 978-90-837568-0-6

	Hardcover ISBN: 978-90-837568-1-3

	E-book ISBN: 978-90-837568-2-0

	Luisterboek ISBN: 978-90-837568-3-7



Als je het leest, helpt een eerlijke recensie in de winkel waar je het kocht andere lezers om het te vinden.

Vragen of correcties: book@vanheeswijck.com
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